罗曼 · 别利亚耶夫

俄罗斯作家、插画家，居住在莫斯科。他自写自画的科普绘本How Does a Lighthouse Work?（即《灯塔之旅：灯塔的历史与知识》英语版）一经出版就荣获2019年凯特·格林纳威奖提名，版权已输出至英国、法国、德国和瑞典。

我们能去灯塔的顶部平台吗？

当然能去，灯塔里有通往顶部的楼梯。灯室是一个玻璃房间。请注意，这个房间使用了非常坚固的金属框架结构，用来抵抗强劲的风暴。灯室外围环绕着一圈走廊，方便守塔人擦洗灯室的玻璃。在电灯出现之前，灯室内侧的玻璃也得经常擦洗，因为油灯的灯芯会产生烟灰和炭渣，容易弄脏玻璃。

普通的灯怎么能照得那么远？

为了让人们在远处就能看到灯塔的光，灯室里得有非常强大的光源。可是就连电灯都照不了多远，更不必说油灯或煤气灯了。而且，光线在海上潮湿的空气中散射得更快。学者和工程师一直为此绞尽脑汁，思考如何放大光源。

19 世纪，法国物理学家奥古斯汀·菲涅尔发明了一种特殊的透镜，这种透镜不是一整块玻璃，而是由许多小玻璃片组成的。它比一般的凸透镜更轻、更薄，功能更强。有了菲涅尔的发明，人们就能随心所欲地制作各种尺寸的透镜了。但这还不是最重要的。普通的透镜只能把光聚成一条线，且光线会在远离灯塔的过程中逐渐消散。而菲涅尔透镜会让光线变成一道明亮的光束，让人们在很远的地方也能看得见。

科尔杜昂灯塔是著名的灯塔。它是法国最古老的灯塔，自1611 年启用至今已有400 多年的历史。科尔杜昂灯塔建在距离海岸7000 米处，这里是船舶从波尔多港驶入大海或从海上进港的必经航道上最复杂、最危险的区域。科尔杜昂灯塔高68 米，被称为“灯塔之王”。1832 年，科尔杜昂灯塔成为世界上第一座安装了菲涅尔透镜的灯塔。

你能看到多远处的灯塔？

灯塔越高，它的光线能照射到的距离就越远。比如，人手上提着的一盏灯笼，其光线最远能在约4700 米外的海上被看见。要是把光源升高到25 米的空中（约为9 层楼的高度），那么最远能在约19 000 米处看到灯光。有一个专门的公式可以用来计算光的传播距离。但如果天气不好，光的传播距离也会相应地缩短。

最高的灯塔大多修建在港口，而在浅滩或悬崖附近等地方修建的灯塔，其高度取决于影响可见度的因素。人们通过计算确定灯塔的高度，以便船舶在看到警示危险的灯光后能及时避开危险。

灯塔之间有什么不同？

白天，灯塔是绝佳的地标，但远远望去，所有的灯塔是都差不多的样子。因此，同一海岸的不同灯塔必须在高度、颜色、形状和粗细上有所区别，才能让船员精确判断船舶所在的位置。灯塔的颜色通常选择的是与其背景有明显差异的白色、红色、黑色。在颜色复杂的背景环境中，还会使用多色的条纹。