明天的寓言
美国中部曾有一座小城，那里的一切生物与周遭的环境相处十分融洽。小城的周围是排列整齐的生机勃勃的农场。庄稼在农田里欢快地成长，果树在山上结出累累硕果。春天，白色的小花在绿色的原野上肆意生长，宛若蓝天上的朵朵云彩；秋天，橡树、枫树和白桦仿佛在松林中点燃了炫目的火焰。狐狸在山间发出各种叫喊声，而小鹿则在漫天雾霭的庇护下悄无声息地穿过寂静的原野。
小路两边满是月桂、荚蒾、赤杨、巨型蕨类植物和野花，让路过的人一年四季都感到神清气爽。即使在冬天，道路两旁的景色依然诱人。无数的鸟儿从远方飞来，啄食雪地里的浆果和干草籽。这里确实也因鸟类的数量和丰富品种而声名远播。每年的春天和秋天，不管远近，人们都前来观赏迁徙的候鸟蜂拥而至的壮观景象。清澈的溪水从山中潺潺流出，在绿树掩映下汇聚成许多小池塘，引得不少垂钓者前来钓肥美的鳟鱼。如果不是首批居民在多年前过来盖房、挖井、建粮仓，这里的静谧景象将一直延续下去。
突然之间，这里仿佛中了恶魔的诅咒：一场神秘莫测的瘟疫在鸡群中肆虐，牛、羊也陆续患病、死亡，死神的威胁无处不在。瘟疫成为农民家中的主要话题。小城里的医生被瘟疫搞得一筹莫展。成人和孩童也都出现了一些离奇的死亡事件，甚至有些孩子在玩耍时突然倒了下去，连几个小时都没能挨过。
一种说不清、道不明的寂静笼罩了整个小城。鸟儿也不再光顾，不再前往后院觅食。许多人谈起这件事会表现出彷徨和无助。有些地方还能见到几只奄奄一息的鸟儿——浑身颤抖，已然无法张开翅膀。春天变得安静异常。过去，知更鸟、猫鹊、鸽子、松鸡、鹪鹩在黎明时分就开始集体大合唱。现在，这里甚至听不到任何鸟类的歌唱声。田野、树林和沼泽全都笼罩在一片死寂之中。
农场里的母鸡一如既往地孵蛋，却没有小鸡能够破壳而出。农民们对养猪也怨声载道——新生的猪仔不但个头小，而且只有几天活头。苹果树即将进入花期，奈何由于缺少了在花丛中飞舞的蜜蜂，授粉和结果也就无从谈起。
一度让人心旷神怡的小路两旁，如今就像经历过一场森林大火，满是焦黄、枯萎的草木。这里也是死一般寂静，连往日潺潺的小溪流也失去了生机。河里的鱼儿早已不见踪影，垂钓者也不再前来。
屋檐下的排水槽里和屋顶上的瓦片中间还有一种白色的颗粒状粉末残留。就在数周之前，它们像雪花一样飘落在屋顶、草地、原野、小溪上面。
这不是传说中的魔法，也不是敌人的毁灭活动，而是人类对自己脚下的这片土地下了毒手，把这里的一切全部扼杀。
现实中，这个小城并不存在。但是，在整个美国甚至全世界，这样的小城数不胜数。没有哪个小城经受过上面所描述的全部灾祸，我对此心知肚明。但是，有些灾祸的确已经在某些地方出现，并造成了很严重的后果。可怕的幽灵正一步步向我们袭来，那些想象中的悲剧很可能变成活生生的现实。
到底是什么原因使美国无数小城的春天如此寂静无声？这本书会尝试着给出答案。
P1-2
展开
