《我有一个烦恼箱/挫折万岁》：
　　我是挂在三年级一班教室里的信箱，是班主任八木省吾老师在连休的时候用细长的厚纸箱做成的。他还给全班同学写了一封信。
　　他写了这样一封信，可是……
　　省吾老师好像改变了主意，他小声地自言白语道：“嗯，等一下。”
　　省吾老师给我画上了五官，于是我有了大大的眼睛和含笑的嘴角，样子很讨人喜爱。老师还在脸部下方写上我的名字“太郎”，画了两只捂着肚子的手。
　　他把我安在了教室门附近的墙上，又在我旁边准备了一个大口袋，里面放着许多信纸。所谓信纸，其实是将复印纸裁成四等份做成的纸片。
　　“给老师写信，不如写给太郎。”老师自言自语道，接着他重新给大家写了一封信。
　　假期结束后，这封信发到了每个学生的手里。
　　从明天开始会收到许多信吧，我很激动地等待着。可话说回来，写信还是好难呀……尽管如此，在两三天的时间里，我还是收到了很好玩的信。
　　今天早上，最先跑进教室的是村田洋一。他放下书包就过来取了信纸，一口气写完信，然后“砰”的一声投进我的肚子里。
　　放学后，大家都回家了，省吾老师取出信，读了起来。共有五六页信纸，今天早上洋一投进来的第一封信很有趣，把披乐坏了。
　　“扑哧”，我和省吾老师一起笑了出来。省吾老师说：“很喜欢这样的爸爸，没有找奇怪的理由，也没有摆出严肃的面孔说什么‘你有好好做作业吗’，而是老老实实地暴露了自己的弱点。洋一也很开心呢。虽然我不吸烟，但听说要戒烟是很难的呀。”
　　于是省吾老师以我的口吻写了回信。
　　他将信对折好后放入口袋，来到我的身旁，一边说：“谢谢，我想给爸爸看，他会不好意思的……”一边轻轻地摸了摸我的头。
　　过了两三天，在休息时间，山根玛丽确认教室里只剩自己后，悄悄地把信投了进来。
　　放学后，在安静的教室里，省吾老师抱着手臂，陷入了思考中。
　　“一般都是奶奶、外婆两个人呀，住在青木的奶奶是曾祖母吧，是离得太远才见不到吧?”我是这么猜想的。
　　省吾老师又叹了一口气，对我说：“玛丽读幼儿园大班的时候，她妈妈因病去世了。玛丽读二年级的时候，她有了一位新妈妈。在四月的家长会上，还有在家庭访问的时候，我都见过这位妈妈。这些情况也是新妈妈告诉我的，玛丽好像也很听话，和新妈妈很亲近……”
　　“嗯，平时很开朗，和朋友们关系也很好呢。”我也回想起了玛丽平日的表现。
　　“住在青木的奶奶是已经去世的妈妈那边的外婆吧。小时候，玛丽和妈妈回过好几次老家，外婆非常疼爱她Ⅱ巴。”省吾老师想。
　　“我也有印象，妈妈一回娘家，心情就非常好，于是我也很开心，最喜欢回妈妈的老家了。
　　玛丽也很想见到住在青木的外婆吧，也想去外婆家住吧。可是，爸爸一定是想让玛丽在完全接受新妈妈之前忘记住在青木的外婆吧……这封信好难回呀。”
　　省吾老师抱着头犹豫了很久，然后写了一封很短的回信。
　　第二天早上，玛丽读着回信，不停地点头，仿佛在说：“嗯，是的。”
　　趁着四周没人，玛丽说：“太郎，谢谢你。”然后微笑着和我握了握手。
　　一次书信的来往，能让人心情舒畅吧。
　　后来，玛丽没有写秘密书信了，她也没有情绪低落。
　　在六月的第一个星期一，隔了好长时间，玛丽又来信了。
　　……