严凌君，深圳育才中学语文教师。十年磨一剑、独力编撰的成长教育系列读本“青春读书课”畅销多年，被誉为“新中国第一部私人编撰的语文教材”（香港《大公报》）。被评为“深圳市全民阅读优秀阅读推广人”“校园阅读点灯人”，因为“他是一位教育理想的践行者，他的实践和带动为中国语文教育改革前行、优化中学语文生态环境做出了令人尊敬的成绩”（颁奖词）。

第六讲 书生风骨

古人常说：人生十件事，八九不如意。人生得意须尽欢，但是失意之时呢，怎样做人？在失意中更可看出一个人的风骨。有许多美好的词语刻意提醒你这种状态的重要性：书生意气，文心侠骨，白衣卿相，魏晋风度，等等。

书生意气这个词，在现实生活中，常常被用作贬义词。指的是一个人有书呆子气，不懂得人情世故，不会圆滑世故，一根筋。这个词的沦落，意味着我们这个社会道德尤其是书生群体的整体沦落。这个词本来很美好，在一个社会里，官场有规则，老百姓有生活的哲学。书生可以出将入相，也可以归隐山林。他们既不与官场同流合污，与一般百姓的活命哲学也不同。他们有一套自己的体系，保持了民族精神优秀的一面。我们来举例说明。

科考失利的人

科举考试为庶民士子改变命运打开了大门，然而，能够登堂入室的人毕竟是少数，古代科考每次的录取人数极少，与现在的高考完全不可同日而语。就进士而言，唐朝每年登龙门者不过二三十人，宋朝最多，盛极一时，有时多达五六百人，而明清时期一般在二三百人。如此，对于成千上万的考生，科举失利是常态。芸芸书生，该如何自处？

老油条归有光。一篇《项脊轩志》，让我们见识了归有光的才华，后人称赞其散文为“明文第一”。那些读着他的文章长大的学子纷纷进士及第，而这位大才子，八次落第，六十岁才考中进士。每次落第归乡，其心情如何？归有光说：来往旅途，饱看湖光山色，也是“奇游”。他欣赏杜甫的见解：眼前无俗物，多病也身轻，最不耐烦与人同行。呵呵，宁愿生病，也胜过与俗人接触。跟俗人打交道，实在比生病还累人啊。

徐渭的挣扎。徐渭，字文长，号青藤。畸人一个：精神失常，自杀不死，杀人坐牢；奇人一个：书画诗文杂剧，明代一流，青史留名。考场失利，一生屈居幕府谋生，一生以书画诗文立身。这是一个怀才不遇的典型，也是一个自强不息的典范。真有才华的人，总能为自己找到一个出口的，徐渭的出口很多。其在绘画方面的成就，吸引了后世许多著名的粉丝。“八大山人”朱耷崇拜他，“扬州八怪”的郑板桥甘当“青藤门下牛马走”，近代艺术大师齐白石则说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”

蒲松龄讲故事。明清科举考试八股文，害人众多。蒲松龄一生以秀才之身，在乡间私塾课童维生，考了一辈子，一直考到七十多岁，一次都没考上。对于心高气傲者，难免抑郁终生。这时候最重要的是怎样安放自己的一颗复杂的灵魂。蒲松龄为自己找到一个出口：听讲鬼故事。他想了一个办法，在来往行人很多的大路边的树底下铺上一张芦席，摆了一个茶摊，准备了茶和烟，邀请来往的人停下来免费喝茶抽烟，但前提是要讲故事，故事越稀奇古怪越好。于是，人们坐下来，喝口茶，吸袋烟，就开始讲鬼怪的故事。这件事坚持了二三十年，蒲松龄因此搜集到天下最奇特的各种鬼怪故事，编成了一部著名的玄怪短篇小说集《聊斋志异》。从此，在大众面前摆摊招呼客人成为他的正业，考试成为他

的副业。七十一岁那年，官府按例赐给他一个功名：贡生。这时候，功名对于蒲松龄已经不重要了吧。蒲松龄心里的一腔诗意，化作了无数奇特的鬼故事流传民间，他写鬼写狐实际上都是在写人间百态，而其中刻画最多描摹最神奇的是狐狸精。这个，我私自揣摩，应该是一个贫寒书生在描画心中的理想女子，他笔下的狐仙，也就成了天下寒门士子的梦中情人。获得诺贝尔文学奖的莫言也生在山东，也喜欢讲鬼怪故事，不知道是否与当地民风有关。

可见，科举考试不是人生的唯一出路。有志之士懂得自寻出路。

平凡日子里的不平凡

廖有方的善举。廖有方，唐代安南（今越南，唐代藩属）士子，落第还乡的路上，遇见一个贫病儿郎，也是落第士子，此刻奄奄一息，病在路上，很快就死了。廖有方没有犹豫，没有钱，就将自己的马匹卖给当地豪强，买了一口棺材，将死者安葬，并配上铭文祭奠。同是天涯沦落人，同病相怜，与人为善，一个自然而然的行为，让他成了“大唐义士”，名动京华。第二年，诸多高官感佩其善举，纷纷推荐，廖有方得以进士及第。

李贺呕心沥血。少年天才，以神童闻名当时。成年后，因为父名李晋肃，“晋”与“进”犯“嫌名”，不得参加进士考试。尽管韩愈遍举法律和典籍为之辩解，也是无果。李贺体形细瘦，通眉长爪，奇人异相。仕途无望，倾心写诗，白日骑一匹骡子外出觅句，晚上回家则探囊整理，焚膏继晷，孜孜不倦。母亲心痛感叹：这孩儿是要呕出一颗心来才肯罢休啊。呕心沥血，成语来源于此。李贺只活了二十七岁。李贺去世后诗文编集成册，杜牧作序，李商隐作传。古人认为，人生有三不朽事业，值得追求：立德立功立言。李贺一生，以其瑰奇神秘的诗篇，为汉语立言。

历史上，有多少乡间书生，一生可能默默无闻，然而日子过得心安理得，有滋有味。其缘由，多半源于文字的魅惑。

宋代有个叫潘大临的书生，贫居黄州，酷爱吟诗，受到贬官于此的苏东坡的喜爱。某日，收到朋友的来信，询问最近有何佳作。潘回信，说到一件趣事：秋天一来，每一件景物都是上佳诗句，只是被世俗的气息所遮蔽，世人没发现罢了。昨天闲躺在床，听见风过树林，雨声瑟瑟，忽然得句，欣然题壁，在自家墙壁上写下：满城风雨近重阳。气势阔大，意境深远，引人遐思，正待续句，忽然打门声响，是村里催租的家伙上门了，诗兴败坏，只好将这一句奉上。听闻这个故事的人，都笑他迂阔。这些浅薄的笑者，哪里懂得一个书生对文字的痴情，对诗意生活的痴迷。

诗歌进入日常生活，可以帮助人们度过苦难和表达欢欣。一个人的生活很难有几天绝对的平淡恬静，就像这个诗兴正浓，却遇上了收税的扫兴事的诗人。但是有了诗歌作为心灵的伙伴和心智的见证，世界就被重新改写了，人们有底气抵御现实生活的磨难。让心中有一种东西来支撑自己，才活得有人的尊严和价值。这就是为什么有那么多书生，整天推推敲敲，要在汉语的风火炉里炼出一个文字丹来。

人生可失意，却不可失去诗意

刘禹锡是一个有着牛皮糖一样坚韧精神的人。二十一岁中了进士，可惜仕途坎坷，当了几年官，被贬了，十年后回来，长安城南的道观桃花盛开，是春游一景，他借题发挥，写了一首诗：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

—【唐】刘禹锡《元和十年自朗州召至京戏赠看花诸君子》

桃树跟你刘郎有什么关系？这显然暗含了一种心理活动。潜台词被人读出来，说他对满朝新贵心怀不满。结果因为这个，皇帝一脚又把他踢到偏远地方去了，这一贬是十四年。十四年后，重新被召回京城，朝中官员又淘洗更换了一遍。这个家伙劣性不改，又来了一首诗：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处，前度刘郎今又来。

—【唐】刘禹锡《再游玄都观》

苔藓遍地，人迹罕至，桃花被菜花替代了，种桃的道士不见了，我老刘又回来了。没有关系的景物之间，他偏偏扯上了关系，又硬生生把自己插进去，拦也拦不住，别人读来也不觉得违和。这种牛皮糖个性，这种一定要用文字表达情感的书生意气。言为心声啊，诗言志。

柳永何许人也？他是北宋时期中国最伟大的流行歌曲的词曲作者。“凡有井水处，必有人歌柳词。”就这么一个人，当代第一才子，却总是考不上进士。曾经有一次合格了，在殿试的时候，忽然皇帝说了一句话：你不是喜欢填词吗？干吗要来当官呢？你还是去写你的流行歌曲吧，比当官的虚名好多了。皇帝这么一弄，柳永的前程就给断送了，没有任何理由，金口玉牙。柳永，有幽默的行为艺术的天分，他从朝堂退出来以后，想了想，上街就打了一个旗幡出来，人走在前面，后面有仆人跟着，打一个旗幡，上面写：奉旨填词柳三变。我是奉皇上的御旨填词的柳七柳三变。皇帝不是说，且去填词，何要浮名吗？干脆将计就计，将皇帝的名号打出来做广告。然后，柳永也就一直混在他的根据地—烟花柳巷里。

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂

荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。 烟花巷陌，依约丹青屏

障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍

把浮名，换了浅斟低唱。

—【宋】柳永《鹤冲天·黄金榜上》

这首词就记录了当时的心态：我没有金榜题名，是这个圣明的时代把一个贤人给遗弃了。我才不会就此消沉，反倒要活得更为潇洒，我是才子词人啊，怕什么？我是人间的一品老百姓，没有官位的民间宰相，词坛霸主，白衣卿相。古人穿衣服，颜色有规定，穿朱着紫的，是高级官员，白衣是书生常服。不让我登官场，我就去烟花柳巷，有那么多中意我的人儿等着我，我可以过得风流快活，不让青春虚度。人间荣耀，不过是过眼烟云，我愿将这般浮浪虚名，换成美酒新词，浅斟低唱。这是柳永的心态，未必一定做了官才活得舒畅。念头一转，我还有另一种活法，生活空间立即得以拓展：每一首新词出来，歌伎们抢着传唱。词人死后，有三千歌伎送行。

……  ……

001 第 一 讲 中国书生的儿童时代

009 第 二 讲 为自己读书

017 第 三 讲 古代的高考

025 第 四 讲 新人类：君子

036 第 五 讲 新生活：诗生活

046 第 六 讲 书生风骨

055 第 七 讲 中国创世记

064 第 八 讲 吾土吾民

074 第 九 讲 中国文学中最可爱的三个女人

096 第 十 讲 幸好有民间

102 第十一讲 市井与田园

107 第十二讲 时间的哀歌

117 第十三讲 我和桃花有个约会

124 第十四讲 折杨柳：古道西风瘦马

134 第十五讲 云中谁寄锦书来

141 第十六讲 中国式友情

151 第十七讲 眉眼盈盈处：中国式美人

163 第十八讲 手提花篮把相思卖

170 第十九讲 泥人儿：中国式爱情

179 第二十讲 问世间情是何物

184 第二十一讲 那些花儿：灵魂的隐喻

196 第二十二讲 明月心

206 第二十三讲 解忧酒·清心茶

214 第二十四讲 别样文字 游戏精神

224 第二十五讲 中国文化溯源：原儒

234 第二十六讲 中国文化溯源：原道

250 第二十七讲 李白家的月亮——对一个文化意象的经典个案考察

262 第二十八讲 凤鸣中国：杜甫的祈祷

298 第二十九讲 吃货苏东坡——喜欢苏东坡的三个理由

318 第 三 十 讲 李清照的文字美学

334 第三十一讲 活在书中的古典女子

349 第三十二讲 古典，让我们记住回家的路——追忆中国人的诗生活

359 第三十三讲 古典的中国如何活在今天——课程结语

364 致谢