我觉得，我已经写下了一团一团的废墟。

我足以为此歌哭无尽。

闫文盛

1978年生。祖籍山东肥城。国家一级作家。中国作家协会会员。山西文学院专业作家。山西省委“三晋英才·拔尖骨干人才”。山西省宣传文化系统“四个一批”人才。曾任文学杂志《都市》执行主编，太原市青年学科带头人。鲁迅文学院与北京师范大学合办文学创作方向硕士研究生班2017级文学硕士。

自1996年开始发表诗歌。迄今在国内各大文学期刊发表诗歌、散文、小说约400万字。散文集《失踪者的旅行》入选“21世纪文学之星丛书·2010年卷”。另出版散文集《你往哪里去》《主观书Ⅰ：我一无所是》《主观书笔记》《我身心中的部分白发》；小说集《在危崖上》；人文专著《天脊上的祖先》《孝义木偶艺术生态考》；长篇人物传记《罗贯中传》等多部。

在万物之中

一、我的异地他乡

我在别人所走过的路途中寻找自己的梦。我的寻找大体是虚弱、无力的，

也根本没有充实感，不会像自己所感同身受的那样，是“具体和切实的存

在”。但是，别人所走过的路偶尔也会打动我，使我流泪，在异乡的街头，想

到我们不过都是沧海一粟。“我的异地他乡”永远是为此而存在的，它始终没

有解除，也不会有任何断裂和问题。我的完整、连续的异乡感激发了我冷寂

之中唯一的热情。我因此以我秘密的语言写下了“对他们的思念”。

二、“共同活着”

我读了很多书……从洋洋洒洒的文字中升起了作者的肖像……我无日不

在与他们“共同活着”，而且备尝人世的辛酸。

这些书的作者都逝去多年了，但整本书读起来仍然是鲜活的，有一种音

乐性贯穿于其中。读它们的时候，我在想：音乐性、旋律感仍可能是最高的

尺度，因此，整本书都是“醉人的”，像作者站在不远处大声歌唱。没有诅

咒——诅咒都消失了，完全没有意义。作者力图证明的那些事物也都消失了，

但书籍却留下来，像天空和海洋都留下来——“在大声歌唱”。

我们从事物发源的角度，可与作者发生最深入的对话。在最深的阅读中，

阅读者是没有存在感的；最深的阅读会被子母河的水融化，变成与创造的源

头同样重要的事物。最深的阅读就是最深的书写，二者之间可以最凝聚的力

量进行对换。

在万物之中，只有思想的奇观才有价值。这个道理一旦被一个疯子所领

悟，他就会把他的所有行动都同他的思想家本体联系起来。他的思想的峰巅

就是他自己描绘和嘲弄的天穹。他已经不需要攀登便能拥有万物始终如一的

诞生。

有时候，是我的感觉驻扎在那里，有时是我看到的实体。我每次路过

“它”的身畔，都是急如星火，因此，我事实上只拥有一种路过的幻觉，我从

未与我所看到的一切进行对话。我不知道那些葱茏的流水从哪里发源，更不

知道那些盛装的桃花由谁植种，但我知道它们“始终都在那里”——从不犹

疑，从未挪动。

我只是从树上捡起了一片叶子，我熟悉这片叶子，因而有一个须臾，我

觉得我就是这片叶子。我的写下、剥离和粉碎都是旧的，我从来都没有使它

们获得新鲜的意义。这使我意识到了我可能达到的漠视的奇迹！

在人间低处，困倦是压倒性的，所以它终于流行起来。

我无法准确而完整地看到树叶的凋落，无法准确而完整地看到一颗心的

长成（缓慢漂移）。无数年迈的人从我的身边走过去了，携带着他们自身也不

可知的回返的意愿……树叶尚未降低它们的命运之感，因此万物复苏依然，

毫无悲伤。