海滩上种花 朋友是一种奢华：且不说酒肉势利，那是说不上 朋友，真朋友是相知． 但相知谈何容易，你要打开人家的心，你先得打开你 自己的，你要在你的心 里容纳人家的心，你先得把你的心推放到人家的心里 去：这真心或真性情的 相互的流转，是朋友的秘密，是朋友的快乐。但这是 说你内心的力量够得到， 性灵的活动有富余，可以随时开放，随时往外流，像 山里的泉水，流向容得 住你的同情的沟槽；有时你得冒险，你得花本钱，你 得抵拼在骂岈的乱石间， 触刺的草缝里耐心的寻路，那时候艰难，苦痛，消耗 ，在在是可能的，在你 这水一般灵动，水一般柔顺的寻求同情的心能找到平 安欣快以前。
我所以说朋友是奢华；“相知”是宝贝，但得拿 真性情的血本去换，去 拼。因此我不敢轻易说话，因为我自己知道我的来源 有限，十分的谨慎尚且 不时有破产的恐惧；我不能随便“花”。前天有几位 小朋友来邀我跟你们讲 话，他们的恳切折服了我，使我不得不从命，但是小 朋友们，说也惭愧，我 拿什么来给你们呢？ 我最先想来对你们说些孩子话，因为你们都还是 孩子。但是那孩子的我 到那里去了？仿佛昨天我还是个孩子，今天不知怎的 就变了样。什么是孩子 要不为一点活泼的天真，但天真就比是泥土里的嫩芽 ，天冷泥土硬就压住了 它的生机——这年头问谁去要和暖的春风？ 孩子是没了。你记得的只是一个不清切的影子， 麻糊得紧，我这时候想 起就像是一个瞎子追念他自己的容貌，一样的记不周 全；他即使想急了拿一 只手到脸上去印下一个模子来，那样子也是个死的。
真的没了。一天在公园 里见一个小朋友不提多么活动，一忽儿上山，一忽儿 爬树，一忽儿溜冰，一 忽儿干草里打滚，要不然就跳着憨笑；我看着羡慕， 也想学样，跟他一起玩， 但是不能，我是一个大人，身上穿着长袍，心里存着 体面，怕招人笑，天生 的灵活换来矜持的存心——孩子，孩子是没有的了， 有的只是一个年岁与教 育蛀空了的躯壳，死僵僵的，不自然的。
我又想找回我们天性里的野人来对你们说话。因 为野人也是接近自然的； 我前几年过印度时得到极刻心的感想，那里的街道房 屋以及土人的体肤容貌， 生活的习惯，虽则简，虽则陋，虽则不夸张，却处处 与大自然——上面碧蓝 的天，火热的阳光，地下焦黄的泥土，高矗的椰树— —相调谐，情调，色彩， 结构，看来有一种意义的一致，就比是一件完美的艺 术的作品。也不知怎的， 那天看了他们的街，街上的牛车，赶车的老头露着他 的赤光的头颅与比紫姜 色的圆肚，他们的庙，庙里的圣像与神座前的花，我 心里只是不自在，就仿 佛这情景是一个熟悉的声音的叫唤，叫你去跟着他， 你的灵魂也何尝不活跳 跳的想答应一声“好，我来了，”但是不能，又有碍 路的挡着你，不许你回 复这叫唤声启示给你的自由。困着你的是你的教育； 我那时的难受就比是一 条蛇摆脱不了困住他的一个硬性的外壳——野人也给 压住了，永远出不来。
所以今天站在你们上面的我不再是融会自然的野 人，也不是天机活灵的 孩子：我只是一个“文明人”，我能说的只是“文明 话”。但什么是文明只 是堕落？文明人的心里只是种种虚荣的念头，他到处 忙不算，到处都得计较 成败。我怎么能对着你们不感觉惭愧？不了解自然不 仅是我的心，我的话也 是的。并且我即使有话说也没法表现，即使有思想也 不能使你们了解；内里 那点子性灵就比是在一座石壁里牢牢的砌住，一丝光 亮都不透，就凭这只眼 望见你们，但有什么法子可以传达我的意思给你们， 我已经忘却了原来的语 言，还有什么话可说的？ 但我的小朋友们还是逼着我来说谎（没有话说而 勉强说话便是谎）。知 识，我不能给；要知识你们得请教教育家去，我这里 是没有的。智慧，更没 有了：智慧是地狱里的花果，能进地狱更能出地狱的 才采得着智慧，不去地 狱的便没有智慧——我是没有的。
我正发窘的时候，来了一个救星——就是我手里 这一小幅画，等我来讲 道理给你们听。这张画是我的拜年片，一个朋友替我 制的。你们看这个小孩 子在海边沙滩上独自的玩，赤脚穿着草鞋，右手提着 一枝花，使劲把它往沙 里栽，左手提着一把浇花的水壶，壶里水点一滴滴的 往下掉着。离着小孩不 远看得见海里翻动着的波澜。
P6－7
展开
