你只要打开罗曼•罗兰的《名人传》,生命的烈火就会扑面而来。
贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰三位伟人在面对人生的逆境、挫折时,也曾绝望与彷徨,但他们以异于常人的毅力,越过人生中的重重关卡,不由得被他们顽强、坚毅的精神所折服。读完全书,这熊熊的生命之火,会帮你找到人生正确的方向。
印象
他身材矮小,看上去有些臃肿,但是很结实,有着运动员一般的体格。他脸形宽大,皮肤呈砖红色,晚年由于疾病变成了黄色,尤其在寒冷的冬季和远离田野的时候,更是如此。他的前额宽大且隆起,头发乌黑浓密,好像从未梳理过,简直就像美杜莎头上的乱蛇。1801 年,尚在幼年的车尔尼看到贝多芬头发乱蓬蓬的,胡子多日不剃,穿着羊毛衣裤,还以为遇到了小说中的鲁滨孙。
他的眼中燃烧着一种奇异的力量,不怒自威,使所有见到他的人都为之震慑,但大多数人不能分辨其中隐藏的奥秘——在他褐色的悲壮的脸上,这双眼睛射出一道狂野的光,所以大家总以为他的眼睛是黑色的,实际上是蓝灰色的。
他的眼睛细小而深陷,只有在兴奋或愤怒的时候才会完全睁开。目光流转,奇妙地反映出贝多芬真正的思想。这双充满感情的眼睛,时而温柔,时而惘然,时而气焰逼人,非常可怕。
他常常目光忧郁地对天凝视。宽大的鼻子又短又方,竟是狮子般的相貌。嘴唇线条细腻,但下唇常有比上唇突出的倾向。牙床异常结实,简直能咬碎核桃。下巴的右边有一个深陷的小窝,直接导致他的脸显得古怪而不对称。据莫谢莱斯说:“他的微笑很美,谈话间经常现出一种可爱而令人愉快的神情。但是他的笑声是不愉快的,粗野、难看,并且为时很短。”那是一个不习惯于欢乐的人的笑。他的表情通常是忧郁的,带着一种“无法抚慰的哀伤”。
1825 年,雷尔施塔布说,当看见“他温柔的眼睛及其剧烈的痛苦神情”时,需要竭尽全力才能忍住眼泪。
1826 年,布劳恩•冯•布劳恩塔尔在一家酒店里遇见他,他独自坐在角落里叼着长烟斗,闭着眼睛——那是他离世以前惯常的姿态。一个朋友与他说话,他悲哀地微笑着,从口袋里掏出一本小小的谈话手册,然后用聋子惯有的尖锐声音,让对方把要说的话写下来。
他的脸色时常变化,或是在弹钢琴被人无意中撞见的时候,或是突然有灵感的时候,有时甚至在街上,使路人大为吃惊。“他脸上的肌肉突然隆起,血脉偾张;狂野的眼睛十分可怕;嘴唇发抖,仿佛一个巫师召来妖魔之后反被妖魔制伏一般”,那是莎士比亚式人物的面目。画家克莱贝尔说是莪相的面目,尤利乌斯•贝内迪克特说他无异于李尔王。
贝多芬传
原 序
初版序
传 记
遗 嘱
书 简
思想录
米开朗琪罗传
引子
米开朗琪罗
上篇 战斗
下篇 舍弃
尾声 死 .
这便是他神圣的痛苦的生涯
托尔斯泰传
原 序
传 记
温馨提示:请使用罗湖图书馆的读者帐号和密码进行登录