一人一心一旧城，旧街旧巷等旧人
不知所芸
1
老家门前那条小巷子的巷口，有个老人卖早点，有包子豆浆和油
条。包子馅足，油条酥香，豆浆浓醇。日复一日，除了大暴雨，每天早
晨我都能听见丁零当啷推车的声音。
听声音，我便知道，王婆婆又出摊了。
王婆婆今年约莫六十岁了，住在老家后那间略显破败的房子里。
若是失眠的夜里，我在早上四点就能听见婆婆磨豆子、揉面团的声音。
我想象着那美味的早点，不一会儿就昏昏沉沉地睡过去。
婆婆卖的早餐十分便宜，一碗豆浆泡一根油条，再来一个大肉
包，只要五毛钱。时常有几个匆忙忘了带钱就出门的学生，婆婆只是笑
着催促他们赶紧上学去，钱可以回头再算。如果那些年我可以参与投票
选感动中国十大人物，我一定要把婆婆推举上去。
他们总说老一辈的人都喜欢讲故事，因为他们身上有很多很多的
故事，后辈也十分好奇那些年代发生的故事。而婆婆身上的故事只有一
个，当她念念不忘，向我娓娓道来时，她神采奕奕的模样好似回到当
年，带着点儿羞涩，又带着点儿可爱。
时光里的小秘密
003
2
婆婆床头柜上有一张泛黄的黑白照片，照片看起来就像是黑白版
的结婚证件照。对它印象极深是因为男生是一个十分帅气的小伙子，剑
眉英目，穿着中山装的样子像是个十分可靠的人，女生扎着两个麻花
辫，青春靓丽，一看就是婆婆年轻的时候。
她从这张照片开始讲，讲他们的相见。
那是二十世纪六十年代，婆婆是个十六岁的少女，早早便因家境
贫困辍学，跟着母亲在巷口卖早点，以供弟弟上学。
那男生家住附近，上学也在附近，每天上学前都会来摊位前买一
份早点，每天固定的一碗豆浆泡一根油条，再来一个大肉包，每天都会
重复那句“你好，一碗豆浆一根油条一个肉包”。
根据巴普洛夫的理论，他们这样每天重复的交流，是会让彼此习
惯对方的存在并且接受对方存在的，若突然有一天这个交流断了，是会
让双方都心慌的，这可以算是进入爱情的先兆了。
正因此，经过三个月后，婆婆已经会算好他来的时间，提前将油
条泡好，使油条的口感达到最佳，豆浆也不至于烫嘴。若是他没来，她
便会消沉一整天，担心他是不是起晚了所以没吃早餐，担心他是不是感
冒或是受伤不能出门。
幸而那只是少数的情况，一年三百六十五天他会光顾三百六十天以
上，每次他吃饱喝足，都会将票证放在婆婆手中，并好像不小心一般按
按她的手指。那动作像一阵电流通过全身，又像个暗号，连通了两颗懵
懂少年的心。
这一切都只有他们两个人知道，一份青春的秘密在心里炸开了
锅，她想找人分享，却又羞于启齿，所有甜蜜都一个人独享，太满太满
了。
可如果两个人都只是沉迷于这样小小的互动，那故事也就该戛然
时光里的小秘密
004
而止，略显无趣了。
一切转折都出现在他将一封厚厚的信折叠在那原本单薄的票证
里，按压手指的力度也较以往大了些。
婆婆意识到里面有秘密，只敢偷偷地转身将那信从票证中抽出藏
好，动作一气呵成，但不用问也知道她那时一定面颊绯红。
那天收到信后她便装头痛，早早躲进被窝中，查看那封滚烫的
信。其实内容很简单，就是约婆婆周六下午到水库游玩，他会在小巷另
一头等她。
婆婆虽然只读了几年的书，但爱情小说也是看过的，深知那份情
愫已在两人之间产生，这次约会，或许能让她体会到书中那只可意会不
可言传的爱情。
《小王子》里写：如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我
就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。到了四点钟的
时候，我就会坐立不安，我发现了幸福的价值。但是如果你随便什么时
候来，我就不知道在什么时候准备好迎接你的心情了。
我想婆婆当时也是这么想的吧。为了周六那天下午的约会，她翻
箱倒柜找了一天，才找到一条有些发白的素色裙子。周六那天，她扎了
两条柔顺的麻花辫，满心欢喜地想象心上人对她此番打扮有何溢美之
词，她又该如何回答才能既得体又俏皮。
她早早到了小巷的另一头，看见了一个熟悉的背影。他脱下了稚
气的校服，穿着崭新的中山装。这让穿着素色裙子的她想扭头就走，毕
竟裙子已洗得发白，头发好像也没有梳得特别整齐。幸而他看见了，留
住了她，眉眼温柔地要带她去水库逛逛。
像着了魔，她就这么温顺地跟在他身边。那天阳光应该特别好，
花儿也特别香，连鸟儿的鸣叫都像是在维也纳金色大厅演奏着世界名
曲。一切都应该十分美好，不然婆婆和我描述这些时，不会那么的甜
蜜。
那天他们只是绕着水库一圈又一圈地走着，听他讲在学校发生的
时光里的小秘密
005
趣事，哪个老师讲课深入浅出，哪个老师作业布置最多，哪个学生最飞
扬跋扈，哪个学生是全班的欺负对象。两人也对未来发表了各自的见
解，十分惊奇地发现三观一致到极点，他说到欣喜之处更是手舞足蹈并
差点儿跌入水中。谈话间还必须时刻警醒是否有熟识的人路过，以免被
人认出被说闲话。
有了第一次，便会有第二次、第三次。明明生活是如此缺乏新鲜
的故事，可见到对方时，却有如此之多的话题想和对方探讨，话题越是
源源不绝，两颗心便越贴越近。
终于在第十次约会时，他向她坦白，他要去参军入伍，要为国争
光，想让她在祖国发展壮大时，等他回来，万里红装迎娶她。她感动得
一塌糊涂，跟着他去照相馆拍了那张被婆婆珍藏至今的黑白照片。
我问婆婆：“他说了你就信？不怕人家飞黄腾达了之后抛弃你
吗？”
婆婆只是摇了摇头，说：“我知道他不会。”
这或许就是上一辈人的海誓山盟，约好了，便是一辈子的事。
只是后来的故事，再也不像甜蜜的琼瑶剧了。她仍每天等在小巷
口的早点摊，习惯性地为他准备一碗豆浆油条，再等收摊时无奈地自己
喝完。
这些家里人都不知道，家人只知道女儿的年龄已经适合嫁娶。东
家老王的儿子，西街老李的侄子，南门铁匠的外甥，北巷那个卖杂货的
小伙子都是十分合适的人选。但他们都被她一一回绝，理由无二，心里
有人了，再装不下第二个。
家里人打骂不行，软硬兼施，但无可奈何，总不能强娶强嫁吧。
便只能将此事搁置，这一搁置，五十年都过去了，她没嫁出去，他也没
有回来。
时光里的小秘密
006
3
后来怎么了？我也想问婆婆，因为那天故事只讲到这里，母亲便
来喊我回家吃饭。
可是接下来我总是找不到合适的时间，便将时间拖延到了举家搬
迁到市区之后。
后来，我听闻老城区要拆迁，婆婆当场躺地撒泼打滚，还哀号着
她那负心人怎么到现在还没有回来。原本只是干号，后来却真的哭到不
能自已。执法人员无所适从，只得离去。
自此，婆婆不再卖早点，专心守在小巷口。她担心执法人员趁她
不在，强拆了这老城区。
幸而老城区被当作景点留了下来，那条旧街旧巷仍具往日风采，
我还能找到当初去上学的路。只是近段时间回去时都不见婆婆，问了许
多人，都说不见她有些时日了，怕是老去了。
而我实在不想接受这个结局，毕竟我没听到五十年后他回来找到
婆婆没有。
但我宁愿猜想，他回来了，带着婆婆，寻回当年的承诺去了。就
像是童话故事里的王子和公主，他们去过幸福快乐的日子去了。
时光里的小秘密
007
男孩儿的秘密花园
刘浩清
大一某节选修课的课堂上，有一个男生，他坐在最后排，仔细地
涂着一本画册。这本画册风靡一时，不过由它掀起的全民涂色浪潮现已
平息，如今还在坚持涂画册的人少之又少。倘若遇上一个，那这个人一
定是个热爱绘画、痴迷七彩世界的文艺少女。
但是，正在精心涂画册的这个人，他不是个女生，也不是个文艺
青年，相反，他是一个不修边幅的普通男生。他留着板寸，穿着黑色夹
克棉服和蓝色牛仔裤，褐色的鞋子脏得一塌糊涂。
课上到一半，老师突然拿起花名册点名，男生戴着耳机，听不到
老师的声音，所以当老师点到他的时候，他一点儿反应也没有。老师以
为他没来，拿起碳素笔准备给他记旷课。还好有人提醒了他，他摘下耳
机，慢半拍地喊了声到。老师伸着脖子看了看他，接着点名。
男生重新戴上耳机，他从笔盒里抽出一支蓝颜色的铅笔。铅笔尖贴
着画纸游弋，摩擦出“沙沙”的声音，很好听。画纸上，每一个花瓣都
开出了颜色。花瓣由宽至窄，颜色渐渐变淡，最后颜色柔得像一滴水，
消失不见。密密匝匝的藤蔓上至深色，藏蓝和纯黑的组合缠绵神秘。
男生右手边的铅笔不断增加，它们自然地散落在一边，笔盒不知
不觉空了下来。十二色彩铅是市面上最便宜、最朴素的一种，二十四
色、四十八色和六十四色包装的彩铅更受广大绘画爱好者的青睐。
时光里的小秘密
008
男生只有十二色彩铅，但他涂的画册仍旧让旁边的女同学感到惊
讶。无论是整体还是每一处微小的细节，他都处理得活灵活现，犹如真
的有花朵从眼前这张画纸里绽放出来。
男生略显歉意地从旁边女同学的手里拿回画册，装进背包里。男
生和女同学道了别，便一个人走出教室。
男生默默地走在偌大的校园里，刚才那个坐在他旁边的女同学追
了上来，跟他打了声招呼。男生侧过头笑了笑，问这位女同学怎么也提
前走。女同学笑着说：“数学赏析课那么无聊，实在待不下去了。”很
显然，对于男生的画册，这个女同学仍旧意犹未尽，她跟男生说：“你
涂的画册实在太好看了。作为一个大男生，怎么喜欢涂画册？”
男生听到女同学的话，感觉一股清凉的风迎面吹来，在他的鼻翼
之下，风似乎带着独特的气味。那种气味很好闻，不过男生形容不出来
它。男生跟女同学说：“我就是用它打发时间。”实际上，一提到画
册，男生就有许多话要说，不过面对着一个不太熟悉的同学，实在不知
从何说起。两个人并道走了一会儿，便分开了。
初冬的风有些像是未熟透的果实，吹到身上感觉涩涩的。四下寂
静无声，男生抬头看到了干枯的树木，他感觉这些树木涩涩的。男生也
说不准这些感官给他带来的感觉，这些感觉涌上脑海，就让他犹如乘上
时光机回到了中学时代。
那时候，也是冬天，他也一向是独来独往。校园里的树木和建筑
都冷得发涩，空气里弥漫着冬风清清浅浅的味道。准确地说，男生那时
候还是男孩儿，他没有恋爱过，更留有初吻，他干净得如同冬青树树梢
上的一朵雪。所以他也更孤独，寄宿制的学校里，他一个人吃饭，一个
人打水，一个人做所有事情，睡觉的时候，他喜欢像流浪猫一样蜷缩着
身子。
他不清楚自己为什么会那么孤独，更多时候他也不会去想，他似
乎习惯了那样的生活。
不知什么时候，男孩儿开始接触悲伤矫情的小说。他在不喜欢的
时光里的小秘密
009
课上，把小说明目张胆地放在桌子上读。男孩儿所在的班级是重点班，
他的学习成绩一直垫底，老师从来都不会关注他。
男孩儿读的第一本小说的结局，主人公在大雪纷飞的季节跳了
楼。男孩儿看完这本小说，去学校的小超市买了一个密码日记本。他开
始写日记，有时候写短短几句话，有时候写整整两页纸。日记本不用的
时候，便锁起来藏到单肩包里。这个单肩包里，还藏着其他东西，它只
有在月底男孩儿回家的时候被用上。
有一天，窗外下着大雪，男孩儿在窗边写日记。男孩儿前面的女
孩儿在冲奶茶，女孩儿把奶茶粉倒进装满热水的保温杯里，然后盖上盖
子摇晃。谁也没有想到，那个保温杯的盖子突然弹开，滚烫的奶茶霎时
间喷洒出来。男孩儿最倒霉，不但衣服被打湿一片，脸还被烫起了泡。
男孩儿的日记本也面目全非，他顾不上别的，赶紧拿纸巾吸日记本上的
奶茶。女孩儿一边跟男孩儿说对不起，一边拿纸巾擦男孩儿身上的奶
茶。男孩儿连连说没关系，几个女同学走上前指责女孩儿，因为女孩儿
把她们书桌上的书全搞脏了。女孩儿清理完所有的奶茶污渍，便冲出教
室去药店给男孩儿买烫伤膏，女孩儿忙得连帽子和手套都忘了戴。
第二天就是校文艺汇演。男孩儿穿着一双帆布鞋，鞋底磨得爆了
皮，他仅有的一件棉衣，上面沾满了奶茶污渍。除此之外，男孩儿的左
脸颊还通红一片，两个脓包扎眼地长在上面。
全班同学在舞台上大合唱时，镁光灯晃得男孩儿不敢睁眼，男孩
儿张着嘴巴，却怎么也出不了声。女孩儿站在男孩儿旁边，总是侧目看
男孩儿，她小声跟男孩儿说了好几次对不起。
文艺汇演结束后，男孩儿攥着一百块钱去商城买棉衣。这一百块
钱是男孩儿下个礼拜的饭钱。男孩儿走在商城里，一直低着头，他攥着
钱的手掌心出了很多汗。当男孩儿终于鼓起勇气抬头挑选衣服时，女孩
儿出现在他的面前。女孩儿也攥着一百块钱在挑选棉衣，给男孩儿挑选
棉衣。男孩儿不让女孩儿给他买棉衣，但女孩儿执意要给男孩儿买。之
前，男孩儿和女孩儿并不熟悉，两个人说过的话总共不超过十句。男孩
时光里的小秘密
010
儿突然感觉很想哭。女孩儿走在前面挑选棉衣，男孩儿跟在女孩儿的后
面还是一直低着头。
第二天，年级主任来男孩儿所在的班级听课。男孩儿不敢再看小
说，他鸭子听雷般瞅着黑板，时不时低头看一眼自己的鞋子。他感觉自
己的鞋很破，感觉新衣服穿着很别扭。
终于有一天，男孩儿在小说里积攒的词汇从思绪复杂的脑海里喷
涌而出。他在破破烂烂的日记本上，写了一大段文字，这段文字更像是
一个小说。那时，男孩儿还不知道小说的三要素，也不知道写小说需要
很多技巧。
男孩儿把这个勉强的小说，给一个人看。这人是坐在他前面的女
孩儿，他告诉女孩儿只准看小说，不准看其他文字。
小说里，男主角一直穿着破衣服，直到有一天，一个女孩儿给男
主角买了一件崭新的衣服。
女孩儿看男孩儿写的小说时，男孩儿一直紧张地在草稿纸上乱写
乱画。女孩儿看完小说，男孩儿也没敢问女孩儿感觉如何或者写得好不
好，虽然他很在乎这些。
男孩儿总是在晚自习的时候，站在五楼厕所的窗前眺望远方，每
当这时，他都感觉冬天难熬极了，他不知道怎么形容冬天。
有一天，他缓缓地站到了窗台上。窗外大雪纷飞，远处的黑暗里
亮着灯光。冬风迎面吹过来，涩涩的。男孩儿想起，自己的小说还没有
完结。男孩儿跳下窗台，回到班级。男孩儿问女孩儿说：“你喜欢我的
小说吗？”
女孩儿跟男孩儿说：“我很想知道故事的结局。”
小说完结之后，女孩儿成了男孩儿的好朋友。男孩儿开始在日记
里写关于女孩儿的文字。凌乱而又清澈的文字，密密麻麻铺满日记本所
有剩下的空白部分。男孩儿再也没有把他那破旧的日记本给女孩儿看
过，日记本一直沉睡在男孩儿的单肩包里。
男孩儿在中学时代结束的夏天，涂色画册突然间火了起来，男孩
时光里的小秘密
011
儿去女孩儿的城市玩，女孩儿送给男孩儿一册。男孩儿低着头想说什
么，却始终没有张口。夏日黄昏的风吹走弥散的热浪，夕阳下，城市柔
软得像一片海洋。男孩儿和女孩儿变成两尾安静的鱼，不用一言半语，
仅仅只是吐出一个透明的泡泡，就能让对方明白自己想要说什么。
对于其他人来说，涂色画册只是一件普普通通的离别纪念品，可
是对于男孩儿来说，它意义非凡。当一场青春完结，当另一个故事下
延，当光阴描眉画眼改变了当初少年模样，男孩儿只要一看到它就能想
起那个女孩儿。那个女孩儿普普通通，却眼眸澄亮。
男孩儿把画册一直带着，它渐渐多了很多颜色，直到男孩儿变成
了男生，画册快要开满春天。
男生觉得，生活的动力总是微小奇妙的。就像他还是一个男孩儿
的时候，一个女孩儿跟他说，我想知道你写的故事的结局。
所以，可能每一个男生心里都住着一个男孩儿，而每一个男孩儿
心里又都有着一座等待点亮的秘密花园。
展开
