柳如是，她不是寂静女子
闫 红
明末清初文人冒辟疆的一篇《影梅庵忆语》，使得他和董小宛的情事广
为流传。然而在这故事里，董小宛美丽、温柔、忠诚、能干，打不还手、骂不
还口……一切美好秉性全与冒辟疆相关。她就像一颗小卫星，只围绕着冒辟疆
转，与男人无关的地方，寂哑如同暗夜。
冒辟疆对此高度赞扬，那连篇累牍其实可以概括为聂鲁达的一句诗：“喜
欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”寂静，在中国文人眼中，是女人应有的美
德。寂静者，是内敛的、自我压缩的、低自尊的、挥之即去招之即来的。他们
不喜欢一个女人太有自我。
在这种情况下，柳如是的出现尤显突兀，她不寂静。假如说，董小宛是用
来看的——她第一次出现在冒辟疆眼前时，“面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，
神韵天然，懒慢不交一语”，不用说话，就能让冒辟疆“惊爱之”——那么柳
如是就是需要别人听的，她从头到尾，都是通过言说来显示自己的存在。
柳如是扬州瘦马出身，十来岁时，被卖到江南名妓徐佛家中，这经历当然
很不幸，然而柳如是却活出了不同风貌。有次复社领袖张溥来探访徐佛，徐佛
不在家，柳如是接待了他，一番高谈阔论，让张溥刮目相看。
十四岁时，柳如是被卖到退休的老宰相周道登家中，聪明伶俐的她，受到
老爷子的极度宠爱。可惜好景不长，有人说是柳如是与小厮私通，也有人说是
周道登去世，总之，没多久柳如是就被逐出周府，流落江湖。
这样的际遇，放在弱者身上，会成为压倒骆驼的最后一根稻草，放在强者
身上，则成为华丽转身的可能，柳如是正属于后者。不是被撵出来了吗？干脆
挂出“故相下堂妾”的招牌。说是恶心周家也行，说是给自己打广告也好，反
正，她不是个省油的灯。
这种个性，让她别具魅力，同时却也没人敢把她接住。她最著名的情人是大才子陈子龙，关于这段爱情，颇有些传说，比较著名的一则是，柳如是在名
刺上署名“女弟（女弟子）”，让陈子龙大不以为然，以为其太过“放诞”。
陈寅恪将此事斥为胡说，他考据出柳如是和陈子龙实打实地谈过恋爱，但是，
这二者并不矛盾啊，陈子龙是可以爱柳如是的风流，但不接受她的放诞。
柳如是曾为陈子龙写过一篇《男洛神赋》：“格日景之轶绎，荡回风之濙远。
縡漴然而变匿，意纷讹而鳞衡。望便娟以熠耀，粲黝绮于疏陈。横上下而仄隐，
寔澹流之感纯……”看不懂是不是？我也看不懂，单是标题里那种明显的玩赏
意味，陈子龙恐怕就很难喜欢。请看看人家董小宛是怎么表扬冒辟疆的：“我
入君门整四岁，早夜见君所为，慷慨多风义，毫发见微，不邻薄恶，凡君受过
之处，惟余知之亮之，敬君之心，实逾于爱君之身。”完全的五体投地。柳如
是将自己放到与男方对等的位置上就是大错。
于是所有男友都变成前男友，直到遇见钱谦益。
钱谦益认识董小宛，其实在柳如是之前。崇祯十三年夏天，冒辟疆寻访董
小宛，听说她正陪着钱谦益在黄山白岳一带盘桓，而陈寅恪考证，崇祯十三年
的冬天，柳如是才扁舟过访钱谦益的半野塘。
柳如是比董小宛大六岁，可能也没有董小宛貌美。方以智说董小宛“才色
为一时之冠”，时人对于柳如是外表的形容却是“为人短小，结束俏利”。容
颜上似乎并无太多可圈可点之处，她的迷人之处是“性机警，饶胆略”。
过访半野塘，柳如是“幅巾弓鞋，着男子服”“神情洒落，有林下风”，
用现在的话说是“攻”气十足。直男们不能消受的美，却让钱谦益视若珍宝。
老房子着了火，他的爱情被最大限度地点燃。
他以正妻之礼迎娶柳如是，这件事向来众说纷纭。但我更注意的是，他为
柳如是筑“我闻室”——“如是我闻”，他愿意听她发声。如果盛世持续，他
们也许就这么幸福又无聊地过下去了，然而乱世来了，乱世才是真正的舞台。
崇祯自杀，南明小朝廷建立，钱谦益做了南明重臣。臣子的位子还没坐热，
清军南下，钱谦益等三十一名官员跪在风雨中迎接了新主。
钱谦益解释这是为了保全百姓，那么保全之后你可以自杀啊。柳如是就是
这么劝钱谦益的，他们俩还真的就这么做了。两人准备投河自尽，钱谦益试了
一下水，觉得太凉了，柳如是冷笑一声，决定独自赴死，被钱谦益阻拦。后来钱谦益在新朝不得意，又一次提出自杀，柳如是冷笑一声，说，已经
太晚了。
所以我一直怀疑柳如是当初赴死未必就是想要殉国，她只是想用人生作一
篇轰轰烈烈的文章，而成为烈士在主流叙事中是万分璀璨的。
不知道是不是这件事让柳如是心灰意懒，在钱谦益赴京做官之后，传出柳
如是与人私通的消息。钱谦益的儿子鸣官咎惩，被钱谦益大骂一顿，说：“国
破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？”
他们的爱，是风尘知己的爱，超越了举案齐眉的卿卿我我，更多是一种歃
血为盟的心心相印，以至于钱谦益对肉体的忠诚完全无视。在长久的倾听中，
他对柳如是有更多的懂得。
他并没有看错。后来钱谦益卷入一桩反清复明案中，在某个早晨被捕，“锒
铛拖曳，命在漏刻”。当此际，柳如是“冒死从行，慷慨首涂，无剌剌可怜
之语”。
柳如是的坚强在危难之际给钱谦益极大的鼓舞，也是靠了柳如是的四处奔
走，这个案子不了了之。钱谦益为此作诗曰：“恸哭临江无壮子，徒行赴难有贤
妻。”这个“贤”，可不是寻常意义上的贤良淑德，而是一种精神意志。钱谦
益虽然比柳如是大三十六岁，但是不可能有人比他更懂她。
“士为知己者死。”这句话，被柳如是身体力行。钱谦益去世之后，族人
就来算计他的家产，以讨债为名拥上门来。钱孙爱“文弱不振”，不知所措，
只好去和柳如是商量。柳如是站出来，说，你们明天晚上再来吧，你们要什么
都好商量。
当晚，柳如是夜书讼词，遣人送到府县告难，她自己则以一根白绫吊死在
荣木楼上。“府县闻柳夫人死，命捕诸恶少，则皆抱头逃窜不复出。”
柳如是这是殉夫吗？这其实也是一种表达啊，表达她不愿意窝囊委屈地生，
宁可利索而隆重地死，她要为自己书写一个漂亮的结尾。
柳如是的一生，都在用各种方式言说。她从来不甘心被塑造做男人们喜欢
的那种寂静女子，她的故事，也因此告别“男性凝视”的窠臼，活出了真我，
活出了与董小宛这类旧时红颜不同的风采。
第一辑 让生命之花绚烂绽放 / 1
鸟人 / 3
遗愿清单 / 4
人生由我 / 8
跳出舒适圈，在极寒中遇见未知的自己 / 12
BBC 触犯行规拍下的神作：自然越残酷，
生命越坚韧 / 15
价值 30 万的爱马仕包背后，是 1 亿个生命没了 / 16
肯尼亚的小象孤儿院 / 19
震撼 / 21
鼓舞 / 22
狼在，或者不在 / 27
柳如是，她不是寂静女子 / 29
人生没有太晚的开始 / 32
林俊德与核事业的一世深情 / 33
读懂生命 / 35
第二辑 像星星一样努力发光 / 39
渡己与渡人 / 41
给青春一本“手账” / 44
窃梦者 / 45
复原古代妆品第一人 / 47
喜悦之瓷 / 49
只为内心有个神农的愿望 / 50
在直播中做科普 / 52
记录冰川消融的人 / 55
时间足够你爱 / 60
31 岁晋升哈佛大学教授 / 62
退伍军人在戈壁滩上种柠檬 / 64
小广告贴来 30 亿美元 / 66
离开“四大”开面馆 / 67
打开“罐头”，跳出神技能 / 70
能力是最硬的“关系” / 72
缝锔人生 / 74
第三辑 因为有你，所以不畏前行 / 77
第四辑 你是我的可遇不可求 / 115
第五辑 不期而遇的温暖 / 153
烙饼里的爱与温柔 / 79
我们都脆弱 / 80
睡在稻草垛里的人 / 83
鱼头汤和卤鸡爪 / 85
换人 / 88
婚礼上的父母们 / 92
生活里有哪些扎心的瞬间 / 94
巴掌下的另一种可能 / 97
隔空家书中的医者仁心 / 98
在抗疫前线的父母 / 101
你把这匹马拉走吧 / 106
爸妈的幸福 / 107
“无声”面包店 / 109
妈，等你回来 / 110
祖父的遗物 / 117
病房里的男人 / 118
一只红鲟是爱意 / 120
初恋的脆弱 / 126
二美和祖母 / 128
第三次赌博 / 130
我因爱上你而渴望长命百岁 / 132
我曾经的女朋友，是绕了地球几圈追来的 / 134
为了爱情，我还可以再减 100 斤 / 136
丢失的睡眠 / 139
对你的喜欢，藏在食物里 / 141
外婆失踪 188 天 / 143
呵护母亲的幸福事儿 / 147
心动是种什么感觉 / 148
勋章献给她 / 149
长夜花事 / 155
大体老师 / 158
金庸道歉 / 161
卧铺闲话 / 162
好事儿 / 166
张姐 / 168
警车里的泰迪熊 / 170
医患之间的解码者 / 172
99 分的答辩论文 / 174
花瓦坛 / 175
遛鸟人老王 / 177
奉橘与送梨 / 179
差旅高手 / 180
特别条款 / 181
感化比苛责更有力量 / 182
回避别人的难堪 / 183
职场“求人”，“麻烦”打破距离感 / 185
古风 / 187
第六辑 那些年，那些旧时光 / 189
第七辑 做自己人生的主角 / 227
第八辑 历尽千帆后，仍觉人间值得 / 259
往事的酒杯 / 191
窗阴一箭 / 193
那年那书那时光 / 195
雪茄盒子 / 197
食之记忆 / 200
我的傻瓜时代 / 201
开往火烧云的火车 / 204
在没有雪的冬天读诗 / 205
喝汤的日子 / 208
青城山 / 209
记忆中的那碗汤圆 / 211
日子黑亮，铁锅情长 / 213
带雨的韭 / 215
谁的影子 / 217
木门闩 / 218
越冷越好吃 / 219
读书人和热拓鱼 / 221
老榆树 / 224
秋虫趣 / 225
只为热爱 / 229
冷场 / 231
一个博士送了十年快递，他说这比做教授更满足 / 232
我就是很努力，有什么好笑的 / 235
压抑的快乐 / 237
去额尔古纳的几种方式 / 239
但忘不妨 / 241
我们都是从上一代人嫌弃的目光里昂起头的 / 242
胡婷婷：做自己喜欢的事 / 243
全职养狗的留日女博士 / 245
我每天也在“寻欢作乐” / 247
技进乎道 / 248
美好人生的一分钟小习惯 / 250
“别人家的孩子” / 251
我是为你好，不必了 / 254
越努力的时候，越不要让自己变难看 / 256
温暖的梯子，冰冷的手 / 261
股市试水记 / 263
阁楼上的糖 / 265
我们的故事 / 266
间歇 / 268
父亲透析的这五年，我体会到了人间值得 / 269
我见过无数成功人士，没有一个是锦鲤体质 / 272
礼物 / 275
骑手的征程 / 277
苏东坡的南渡北归 / 278
家教是一生的底色 / 281
去看大好河山的年轻人 / 283
信任超越任何语言 / 284
富有的家庭 / 286
一笑了之 / 288
弯道情结 / 289
远山淡影 / 290
第九辑 心如花木，向阳而生 / 295
第十辑 愿被生活温柔以待 / 331
愿你在大城市生活过 / 297
特殊的行李箱 / 299
示爱 / 300
私人面食志 / 302
人就是吃了上顿想下顿 / 303
走着，走着，就不怕了 / 305
灵魂带灯的人 / 308
你回家时的表情，决定全家人的心情 / 309
火锅圣徒 / 312
不安是安心之母 / 313
生腐与保鲜 / 315
被无限推迟的梦想 / 317
先开始再说 / 319
爱就是穿越不幸 / 320
别开生面的环境美 / 322
地铁上的盲女与狗 / 323
配角没什么不好 / 324
最好的证书 / 326
用更勇敢的方式去生活 / 327
不怕当最后一名 / 328
那些被贴标签的家务劳动 / 333
次佳的选择 / 334
课程表以外的课 / 335
人人都爱邻里中心 / 337
冲茶师小魏 / 338
我的焦虑症，被一个百岁老头治愈了 / 340
抵达对恋爱友好的城市 / 341
共生力，超能力 / 343
春光从不问 / 344
爱做饭的人，更值得深交 / 346
爱情的“利息” / 349
没来得及的告别 / 350
河湾里的鱼最危险 / 352
混乱之中收住心 / 353
“将要”最美 / 356
记住，人们也在羡慕你 / 357
我在 / 358
“修补”的幸福 / 360
生活又不是用来比赛的 / 361
微信收发过的红包，比不上多年前一张贺卡 / 362
减肥是个力气活 / 365
只想蛰伏在巢穴之中 / 366
温馨提示：请使用罗湖图书馆的读者帐号和密码进行登录
