第一章“熊”
第一节
“熊”和“人”有亲密的友谊。“熊”是一个人。“人”是一只狼。他们俩很合得来。狼的名字是那人给取的，人的名字大概是人自己取的；他既然认为“熊”这个名字对他合适，他就认为“人”这个名字对那个畜生合适。这个人和这只狼合伙做生意，使定期市集、教区的节日集会、行人聚集的街道，都增添了热闹，而且能满足各处人们爱听卖艺人吹嘘和爱向卖艺人购买草药的需要。这只狼既驯服，又彬彬有礼地听话，很能得到观众的欢心。观看驯服的动物是一件令人愉快的事。我们最大的满足是观看各种驯服的动物列队走过。这就是为什么有那么多的人围观王家仪仗队开过的原因。
“熊”和“人”从十字路口到十字路口，从阿伯里斯特威斯阿伯里斯特威斯(Aberystwith)，英国威尔士的一个海港。的公共广场到叶德堡叶德堡(Yeddburg)，苏格兰洛克斯堡郡的首府。的公共广场，从一个国家到另一个国家，从一个郡到另一个郡，从一个城市到另一个城市。一处地方的生意做完了，他们就到另一处。“熊”住在一间有车轮的小屋子里，那只已经相当开化了的“人”，白天拉着小屋子走，晚上看守着它。在难走的道路上，在上坡的时候，路上车辙太多，泥泞太多，人就把绳子套在脖子上，同狼兄弟般地一齐拉车。他们就这样一起度过许多岁月。他们随意在各处歇宿；荒地上，林中空地上，十字路旁，村庄口，城门外，菜场里，广场上，花园边，教堂门口，都是他们歇宿的地方。每当他们的车子停在市集的空地上，老大娘们张着嘴奔过来，好奇的人们围成一圈的时候，“熊”就开始大发议论，“人”在旁边赞成他说的一切。“人”的嘴里衔着一只木碗，很有礼貌地向观众讨钱。他们就这样赚钱维持生活。那只狼是有知识的，那个人也一样。那只狼有讨人欢喜的一套，使观众看见了就肯赏钱，这一套是那个人教它的，或者是它自己学会的。它的朋友时常对它说：“你可千万别堕落成人啊!”
那只狼从来不咬人，那个人有时却要咬一口。至少，他是自居为会“咬”人的。“熊”是一个愤世嫉俗的人，为着显示他的孤僻，他才做了卖艺人。同时也是为了要活下去，因为人不能抗拒胃的要求。此外，这个愤世嫉俗的卖艺人还会行医，也许他行医是为了给自己找麻烦，也许是为了使自己更增加一些本领。行医是小事，“熊”还是一个会口技的人。人们听见他说话，却看不见他的嘴巴动。他能惟妙惟肖地模仿一个陌生人的口音和声调；他学别人的嗓音简直能够达到以假乱真的程度。他单独一个人能够做出一大群人的嘈杂声；凭这一点他就有权利被称为口技家。他也确实以口技家自称。他能学各种鸟叫，画眉，鹪鹩，云雀(又名为百灵鸟)，白胸的乌鹊，这些鸟都像他一样到处旅行，它们的鸣声他都学得来；因此，随他高兴，他能够叫你忽而听到公共场所嘈杂的人声，忽而听到草原上鸟兽的叫声；一会儿像人潮那么汹涌而骚动，一会儿像黎明那么清新而平静。——顺便说一句，这种本领虽然少见，但确实是有的。前一世纪有一个叫作屠赛尔的人，能做出人和牲畜混杂在一起的吵闹声，能模仿各种禽兽的叫声，他是一个活的动物园，他就本着这种资格留在布封布封(Georges Louis Buffon,1707—1788)，法国著名博物学家和作家。身边。——“熊”是聪明伶俐的，稀奇古怪的，做出事来常常叫人难以置信，他喜欢那些怪诞的理论；我们往往把这些理论称为无稽之谈，而他倒装出相信这些理论的样子。这种厚颜无耻是他的狡猾的一种手法。他给陌生人看手相，随意翻阅一本书就作出判断，他预言别人的命运，教导别人说在路上遇见黑母马是不祥之兆，如果出门旅行的时候，听见一个不知你到什么地方去的人叫你一声，那就更是凶多吉少。他自称为“迷信贩子”。他说：“我同坎特伯雷坎特伯雷(Cantorbéry)，英国东南部大城市，英国国教大教堂所在地。主教之间只有一点分别：我承认自己是迷信贩子。”坎特伯雷主教当然免不了要动气，有一天就传他来见。可是富有机智的“熊”对主教讲了一篇他自己创作的关于圣诞节的教理，使主教大人平息了怒气。主教爱上了他的这篇讲道，竟熟记在心，在教堂里讲述一番，还以自己的名义发表。这样，他就宽恕了“熊”。
“熊”因为是医生，或者，尽管是医生，倒也能替人把病治好。他最擅长使用有香味的草本植物。他熟悉药草。他会利用许多被人忽视的植物的潜在能力，像榛、葇荑花、白杨、白蔓草、紫花草、野铁线莲、泻草等等。他用茅膏菜来医治肺结核；他使用大戟的叶子使用得很适当，这些叶子从上面采下来的就用作呕吐剂，从下面摘下来的就用作清泻剂；他用一种称为“犹太人耳”的寄生植物来治好喉痛病；他知道哪一种灯心草能治牛病，哪一种薄荷能治马病；他熟识曼陀罗草的优点和医疗的功能，这种草人人都知道是具有雌雄两性的。他有一些秘方。他用蝾螈的软毛来医治灼伤，据普林尼普林尼(C．P．S．Pline，23—79)，罗马博物学家。说，尼禄尼禄(Néron，37—68)，罗马暴君。曾经有过一条用蝾螈软毛制成的毛巾。“熊”有两个蒸馏瓶，一个是曲颈的，一个是长颈的；他一面炼丹，一面配制一些万应灵药出售。据传说他过去曾经在贝德兰姆贝德兰姆(Bedlam)，伦敦第一所疯人院。疯人院关过一个时期；人们给他一个光荣的称号，说他是个疯子，后来发觉他只不过是个诗人，又把他放了。这个传说大概不是事实；我们大家都有一些关于自己的传说，往往无法纠正，只得忍受。
实际上“熊”是一个自称为博学多才的人，他是一个有鉴赏能力的风雅人物，又是一个拉丁古典诗人。他精通医术和古典诗，他既研究医术又作诗。他所写的既雅致又难懂的诗简直可以和拉潘拉潘(R．Rapin，1621—1687)，法国耶稣会神甫，著名的拉丁文诗人。以及伟达伟达(M．-J．Vida，1480—1566)，意大利主教，著名的拉丁文诗人。的著作媲美。假使他写作耶稣会式的悲剧，一定也能像布乌尔神甫布乌尔(D．Bouhours，1628—1702)，法国耶稣会神甫，作家。的剧本一样成功。他因为经常和古典诗的可敬的韵律和格调打交道，竟有了他自己一套独特的比喻方法：看见两个女孩子走在母亲前面，他说：“这是两短一长的诗格；”看见两个男孩子跟在父亲后面，他说：“这是一长两短的诗格；”看见一个小孩在祖父母之间走着，他说：“这个诗格是前后两个长音节夹一个短音节。”这么有学问的人是免不了要挨饿的。按照萨莱诺学派萨莱诺学派(école de Salerne)，中世纪时流行的医学卫生学派。的说法，饮食应该“次数多，分量少”。“熊”吃得很少，而且不是经常有得吃，因此他对这句格言只遵守后半句，没有遵守前半句；可是这只能怪观众：来看的人不多，买药的人更少。“熊”时常说：“能够吐出一句箴言是一种安慰。吼叫是狼的安慰，羊毛是羊的安慰，白颊鸟是森林的安慰，爱情是女人的安慰，箴言是哲学家的安慰。”“熊”在必要时也创作一些喜剧，他自己一个人勉强演出；这样能够帮助他多出售一些药。除了别的著作，他还写了一首田园诗来歌颂英勇的休·米德尔顿骑士，这位骑士在一六○八年曾经给伦敦带来一条河。这条河在离伦敦六十英里的哈特佛德郡静静地流着；米德尔顿骑士来了，擒住了它；他带来一队六百人的勇士，拿着铲子和鹤嘴锄，开始动土，在这里挖下去，在那里堆起来，有时堆起二十尺高，有时挖下三十尺深，在空中制作了木的水道，这里那里用石头、砖头、厚木板筑成八百座桥，终于在一天早上，使这条河流入了缺水的伦敦城。“熊”把这些平凡的事实改编为一首美丽的牧歌，描写泰晤士河和小蛇河之间的爱情；泰晤士河邀请小蛇河到自己家里，把自己的床让给它，对它说：“我太老了，女人们不爱我了，可是我有足够的财富，还能够买到女人。”就这样，“熊”用巧妙而优雅的说法表明这次河道工程的全部费用是由休·米德尔顿爵士拿出来的。
“熊”在独白方面很出色。他性情孤僻却爱说话，不愿意看见任何人却需要同人谈话，因此他就用自言自语来解决这个矛盾。有谁如果独居过，就知道自言自语是多么符合天性的需要。在心里说话使人不舒服。向空间发表演说才是一种发泄。单独一个人高声说话，能使人感到好像同心中的神对话。大家都知道苏格拉底是有这种习惯的。他对自己发表冗长的演说。路德也有这种习惯。“熊”的习惯跟这些伟人一样。他有自己演说自己当听众的双重耐性。他自己提问题，自己回答；他一时赞扬自己，一时又痛骂自己。人们在街上听见他在小屋子里自言自语。过路人对聪明人是有他们自己的看法的，他们说：“这人是个呆子。”我们刚才说过“熊”有时痛骂自己，可是有时他也对自己作出公正的评价。有一天，人们听到他在自言自语时大声说：“我研究过植物的一切玄妙：茎、蓓蕾、萼片、花瓣、雄蕊、雌蕊、花籽、子囊、芽孢囊、子器等，我都研究过。我深入研究过植物的色、香、味的形成。”毫无疑问，在“熊”发给“熊”自己的这张证明书上，确有夸大的地方，不过有谁深入研究过植物的色、香、味的，请去批评他吧。
幸喜“熊”从来没有到过荷兰。假使他到了那里，人们一定会称称他的体重，看他的体重是否正常，超过或者不到正常体重的男人就是巫师。在荷兰，法律很明智地规定这个体重。这是最简单最聪明的办法。这是一种检验方法。人们把你放在秤盘上，你打破了原有的平衡就明显地证明你是巫师，你过重了就要被绞死，过轻了就要被烧死。直到今天，我们在奥德瓦特奥德瓦特(Oudewater)，荷兰的一个城市。城还可以看到这种称巫师的大秤，可是现在只用来称乳酪；宗教已经衰落到这种地步了!“熊”很可能逃避不了被称一称。幸喜在他的旅行中，他避开荷兰，他这样做得对。不过，我们相信他从来没有离开过大不列颠的国境。
不管怎样，“熊”既然又穷又粗鲁，他在树林里结识了“人”之后，就爱上了流浪生涯。他和狼合伙走江湖，在大自然里过着极不安定的生活。他聪敏能干，医道很高明，无论内科或外科，他都能治疗，他还会来一套惊人的杂技；人们认为他是个头等的卖艺人，又是个良医；不难理解，人们也把他看作是巫师；不过人们只能说他稍微懂一点巫术，不能说他懂得太多，因为在那个时代把一个人看作是魔鬼的朋友对他是非常不利的。老实说，“熊”热爱医药和植物，经常到生长着魔鬼吃的生菜的密林里采药草，是有遇见魔鬼的危险的。据参议员德·朗克罗证明，在这种密林里，到了傍晚时分，烟雾弥漫之际，很可能遇见一个从地底下钻出来的汉子，这个汉子“瞎了右眼，不穿外套，腰里拴着宝剑，赤着双脚”。不过“熊”的脾气和行为虽然都够古怪，但是他是一个十分上流的人，不成体统的事他是绝对不会做的，例如使天上落下冰雹，或者制止冰雹落下来；使没有身体的人面出现；使人不停地跳舞，跳到累死；使人做古怪或悲哀而可怕的梦；使雄鸡长出四只翅膀，等等，他是不做这类坏事的。他也不肯做某些极其恶劣的事，如没有学过德文、希伯来文或希腊文就说德国话、希伯来话或希腊话等。这样做的人，或者是极其卑鄙可恶的家伙，或者是因性情忧郁而精神失常的人。假使“熊”说拉丁文，那是因为他懂得拉丁文的缘故。他没有学过叙利亚文，他就不敢说叙利亚话；再说，叙利亚话被认为是巫师同魔鬼聚会时使用的语言。在医学上，他正确地认为伽利安比卡尔当高明，因为卡尔当虽然是个有学问的人，但是同伽利安相比就显得一文不值了。伽利安(C．Galien，131—201)，希腊名医，精于解剖，他的医理重视推理论断，忽视观察实验。卡尔当(J．Cardan，1501—1576)，意大利数学家、哲学家及医生，他的医理建立在占星学上。
总的说来，“熊”并不是一个经常害怕警察干涉的人。他的小屋子相当长也相当宽阔，足够让他睡在一只木箱上，木箱里放着他的不十分漂亮的破衣裳。他有一盏灯，几套假发和挂在钉子上的几件道具，其中有些是乐器。此外，他还有一块熊皮，在演出大型戏的时候他就把熊皮披上；他说这是化装演出。他常常说：“我有两种皮，这个才是我的真皮。”他指着熊皮这样说。这间有车轮的木屋子是他的也是狼的。除了木屋，曲颈瓶和狼，他还有一支笛和一只维哦琴维哦琴(Viole de Gambe)，古代一种乐器名，为大提琴的前身。，他演奏这两种乐器的本领很不错。他自己制药配方。这许多本领使他有时还吃得上一顿饭。他的木屋子顶上有一个洞，一只铁火炉的烟囱从洞口伸出去，火炉靠近木箱，靠得太近了，一边木板已被烤焦。这只炉子分成两部分；“熊”用一部分来炼丹熬药，用另一部分来煮马铃薯。晚上，狼也睡在木屋子里，但是被铁链很友善地拴起来。“人”的毛是黑色的，“熊”的头发是灰白的。“熊”的年纪如果不能说他已经有六十岁，至少已有五十岁。他对命运的忍受到了这样的地步，竟像我们刚才所说的，把马铃薯当饭吃，而在那时候马铃薯是用来喂猪和给囚犯食用的不洁之物。他吃马铃薯的时候虽然愤慨，却也忍受了。他的身材并不魁梧，却很高大。他有点驼背，看上去很忧郁。年纪大的人弯着腰，那是因为背上有生命的重压。他的忧郁是天生的。他难得微笑一下，流泪对他又是从来不易办到的事。他缺少哭的安慰和快乐的鼓励。一个老年人是一座能够思想的废墟。“熊”就是这种废墟。有江湖医生的口才，像个先知者那么消瘦，脾气像地雷那么容易爆发，这就是“熊”。他年轻时，曾经在一位爵士的家里研究过哲学。
这一切是在一百八十年前发生的事，那时候的人们比现在的人们稍微野蛮一些。
不过也野蛮不了多少。
……
展开
