《童年/和名师一起读名著》：
在一间昏暗狭小的屋子里，我父亲直挺挺地躺在窗下的地板上。一双大手平放在胸前，眼睛紧闭，脸色发黑，牙齿难看地龇着，模样让我十分害怕。
母亲围着一条红裙子，跪在父亲身旁，一边用小梳子梳理父亲的头发，一边伤心地哭泣，眼睛都哭肿了。外婆轻轻握着我的手。她胖墩墩的身体，大大的脑袋，大大的眼睛，穿着一身黑衣服。她也在哭，身子颤颤的，把我往父亲身边推。我感到有些害怕，紧紧抓着外婆的衣襟，不肯过去。
“唉，好孩子，快去跟你爹告别吧。他这么年轻就离开人世，你以后再也看不到他了……”
我从没见过大人哭，也弄不懂外婆对我说这些话的意思。我刚刚患过一场大病，现在才勉强能下地走路。病中的情形我还记得很清楚：
父亲总是乐呵呵地照料我，但到后来，他突然不见了，改由外婆来看护我。
“你是从哪儿来的呀？走了很长的路吗？”我问外婆。
“我是从尼日尼坐船来的，不是走来的，水上怎么能走呢？傻孩子！”外婆回答道。
在水上不能走？坐船？啊，太可笑了，太有意思了！
“为什么我是傻孩子呢？”我感到很纳闷，就问外婆。
“因为你说起话来叽叽喳喳的。”外婆笑眯眯地说。
外婆和蔼的笑容让人感到很亲切，从见到她的第一天起，我就喜欢上她了。我希望她能领着我立刻离开这间屋子，因为我在这儿实在太难受了。
母亲的号哭吓得我心神不安，她可是从来也没有这么软弱过，她人高马大，身子结实，手劲儿特别大，而且人总是打扮得利利索索的，仪态端庄。可是如今不行了，她衣服歪斜凌乱，以前梳得光光的头发，现在都散乱地披在赤裸的肩上，她跪在那儿，有些头发都碰到了父亲的脸。
屋门外嘈杂地站着好些人，有穿黑衣服的乡下人，也有警察。
“行啦，快点收拾吧！”警察不耐烦地吼叫着。
我突然看见母亲吃力地从地板上站起来，可没站稳，仰面倒了下去，头发散在了地板上。她双目紧闭，面色青紫，龇着牙大声地说：“阿列克谢，赶快出去，快！把门关上！”
外婆见状，把我推到一边，冲到门口高声叫道：“亲爱的邻居们，你们不要害怕，也不要理她，看在基督的面上，你们赶快离开这儿吧！这不是得了霍乱，是女人要生孩子。求你们啦，各位好人！”
我跑到屋子一角，躲在一只箱子后面，从那里看见母亲在地上滚来滚去，痛苦地呻吟着，把牙咬得吱吱响。外婆跟着她在地上爬着，快乐地说：“为了圣父圣子，忍着点儿，忍着点儿！瓦留莎……圣母保佑……”
我吓得目瞪口呆。她们在父亲的身边滚来爬去，来回碰他，可他一动不动，好像还在笑呢。
突然，在黑暗中，我听见一个婴儿的啼哭声！
“啊，谢天谢地，是个男孩！”外婆如释重负地说，然后她点燃了一支蜡烛。
后来的事儿我记不清了，也许是我在角落里睡着了。
我记忆中可以接上去的另外印象，是坟场上荒凉的一角。
天阴沉沉的，下着雨。我站在溜滑的小土丘上，看着他们把父亲的棺材放进墓坑。坑里全是水，还有几只青蛙，有两只已经爬到了黄色的棺材盖上。
站在坟旁边的，有我、外婆、警察和两个手拿铁锹脸色阴沉的乡下人。
“埋吧，抓紧时间埋吧！”警察催促道。
外婆又哭了起来，用一角头巾捂着脸。
那两个乡下人立即挥动铁锹往坑里填土，击得坑底的雨水噼啪作晌。那两只青蛙从棺材上跳了下来，往坑壁上爬，可是土块很快就又把它们打了下去。
“走吧，阿列克谢！”外婆拉着我的手说。我不想离开，把手从她的手中抽了出来。
“唉，真是没法子，主啊！”外婆埋怨道，不知是在说我呢，还是在说主。
墓穴终于被土封住了。可外婆仍一动不动地站在那儿，似乎在想着什么。
……
展开
