老舍（1899—1966），原名舒庆春，字舍予，满族人，中国现当代著名作家、杰出的语言大师。1918年毕业于北京师范学校。1924年赴英国，在伦敦大学东方学院执教。1926年，发表了第一部长篇小说《老张的哲学》，以讽刺的笔调描写市民生活。后陆续发表了长篇小说《赵子曰》和《二马》。1930年回国后，历任齐鲁大学、山东大学等校教授，这个时期创作了《猫城记》《离婚》《骆驼祥子》等长篇小说及《月牙儿》《微神》等中短篇小说。其中，于1936年发表的《骆驼祥子》是中国现代文学史上杰出的作品之一，它奠定了老舍在现代文坛的重要地位。抗日战争期间，作为中华全国文艺界抗敌协会总务部主任，为团结和组织广大文艺工作者参加抗日救亡运动做出了积极贡献。1946年，赴美讲学一年，其后继续旅居美国。1948年完成长篇巨著《四世同堂》的创作。1949年，中华人民共和国成立后，应召回国。1950年创作话剧《龙须沟》，并因此获得北京市人民政府授予的“人民艺术家”称号。1957年创作的《茶馆》为中国当代戏剧创作的经典作品。老舍一生著述丰富，善于刻画市民阶层的生活和心理，同时也努力表现时代的进步；文笔生动、幽默，富有浓郁的地方色彩。

西城护国寺附近的小羊圈胡同里，“老人星”祁老人与他的三代子孙一同生活在五号院中；胡同里还有许多其他住户，他们从事着不同的行业，有着不同的故事。祁家人和这些住户之间会产生怎样的交集呢？故事甫一开始，战争即将打响的紧张气氛就弥漫开来，这会对小羊圈胡同的住户们造成什么样的影响？让我们跟随老舍的文字，走进那个动荡的年代吧。

一

祁老太爷什么也不怕，只小说以祁老人的视角串联起了中国自1900年以来的战争史，快速地交代了小说的时代背景。

怕庆不了八十大寿。在他的壮年，他亲眼看见八国联军怎样攻进北京城。后来，他看见了清朝的皇帝怎样退位，和接续不断的内战；一会儿九城的城门紧闭，枪声与炮声日夜不绝；一会儿城门开了，马路上又飞驰着得胜的军阀的高车大马。战争没有吓倒他，和平也没使他怎样狂悦。逢节他要过节，遇年他要祭祖，他只是个安分守己的公民，只求消消停停的过着不至于愁吃愁穿的日子。即使赶上兵荒马乱，他也自有办法：最值得说的是他的家里老存着全家够吃三个月的粮食与咸菜。这样，即使炮弹在空中飞，兵在街上乱跑，他会关上大门，再用装满石头的破缸顶上，便足以消灾避难。

为什么祁老太爷只预备三个月的粮食与咸菜呢？这是因为在他的心理上，他总以为北平是天底下最可靠的大城，不管有什么灾难，到三个月必定灾消难满，而后诸事大吉。北平的灾难恰似一个人免不了有些头疼脑热，过几天自然会好了的。不信，你看祁老人一生经历了多次战乱，有着丰富的应对经验。同时，祁老人的经历也反映出中国近代社会的兵荒马乱。

吧，祁老太爷会屈指算计：直皖战争有几个月？直奉战争又有好久？啊！听我的，咱们北平的灾难过不去三个月！

七七抗战那一年，祁老太爷已经七十五岁。对家务，他早已不再操心。他现在的重要工作是浇浇院中的盆花，说说老年间的故事，给笼中的小黄鸟添食换水，和携着重孙子孙女极慢极慢的去逛大街和护国寺。可是，芦沟桥的炮声一响，他老人家便没法不稍微操点心了，谁教他是四世同堂的老太爷呢。

儿子已经是过了五十岁的人，而儿媳的身体又老那么病病歪歪的，所以祁老太爷把长孙媳妇叫过来。老人家最喜欢长孙媳妇，因为第一，她已给祁家生了儿女，教他老人家有了重孙子孙女；第二，她既会持家，又懂得规矩，一点也不像二孙媳妇那样把头发烫得烂鸡窝似的，看着心里就闹得慌；第三，儿子不常住在家里，媳妇又多病，所以事实上是长孙与长孙媳妇当家，而长孙终日在外教书，晚上还要预备功课与改卷子，那么一家十口的衣食茶水，与亲友邻居的庆吊交际，便差不多都由长孙媳妇一手操持了；这不是件很容易的事，所以老人天公地道的得偏疼点她。还有，老人自幼长在北平，耳习目染的和旗籍人学了许多规矩礼路：儿媳妇见了公公，当然要垂手侍立。可是，儿媳妇既是五十多岁的人，身上又经常的闹着点病；老人若不教她垂手侍立吧，便破坏了家规；教她立规矩吧，又于心不忍，所以不如干脆和长孙媳妇商议商议家中的大事。

祁老人的背虽然有点弯，可是全家还属他的身量最高。在壮年的时候，他到处都被叫作“祁大个子”。高身量，长脸，他本应当很有威严，可是他的眼睛太小，一笑便变成一条缝子，于是此处详细描写了祁老人的眼睛，传神地表现出祁老人的外貌特点，展现出祁老人壮年和老年时外貌的差异。

······

惶惑

一 / 002

二 / 009

三 / 016

四 / 025

五 / 032

六 / 038

七 / 044

八 / 050

九 / 058

十 / 066

十一 / 073

十二 / 083

十三 / 087

十四 / 099

十五 / 110

十六 / 119

十七 / 130

十八 / 140

十九 / 146

二十 / 155

二十一 / 170

二十二 / 180

二十三 / 191

二十四 / 201

二十五 / 214

二十六 / 229

二十七 / 239

二十八 / 248

二十九 / 262

三十 / 273

三十一 / 284

三十二 / 294

三十三 / 304

三十四 / 314

偷生

三十五 / 002

三十六 / 012

三十七 / 021

三十八 / 031

三十九 / 046

四十 / 056

四十一 / 064

四十二 / 078

四十三 / 084

四十四 / 099

四十五 / 111

四十六 / 123

四十七 / 142

四十八 / 156

四十九 / 168

五十 / 186

五十一 / 202

五十二 / 211

五十三 / 228

五十四 / 239

五十五 / 248

五十六 / 255

五十七 / 265

五十八 / 277

五十九 / 291

六十 / 306

六十一 / 314

六十二 / 322

六十三 / 330

六十四 / 339

六十五 / 349

六十六 / 360

六十七 / 367

饥荒

六十八 / 002

六十九 / 010

七十 / 018

七十一 / 030

七十二 / 037

七十三 / 043

七十四 / 050

七十五 / 055

七十六 / 067

七十七 / 078

七十八 / 084

七十九 / 095

八十 / 101

八十一 / 108

八十二 / 116

八十三 / 123

八十四 / 127

八十五 / 136

八十六 / 141

八十七 / 147

八十八 / 154

八十九 / 165

九十 / 171

九十一 / 178

九十二 / 182

九十三 / 191

九十四 / 200

九十五 / 204

九十六 / 213

九十七 / 223

九十八 / 228

九十九 / 236

一〇〇 / 245

一〇一 / 254

一〇二 / 262

一〇三 / 274

资料链接 / 282

阅读札记 / 289