《赤脚的童年》：
出校门的右边，有一间叫作收发室的小草房。
草房开了扇很大的窗，窗下一张旧办公桌，桌前那把陈旧得让人担心随时都会垮掉的竹圈椅上，整天坐着个黄胡须的小老头儿。
全校师生都管那老头叫黄大爷。
黄大爷是学校的守门人。其实，我读初一那年，黄大爷才48岁。乡间的人不经老，尤其是男人，一辈子在劳累中挣钱养家，乡间岁月的风霜，早早地便爬满了他们的额头，使他们看上去比实际年龄大多了。
黄大爷又矮又瘦，据班上最矮的男生曾小勇说，黄大爷和他一样高，差3厘米到1米5。
从背后望去，黄大爷还真像个初中生，可是迎面一看，却让你吃惊不小，那双被皱纹包围着的眼睛，晶黑发亮，让你怎么也猜不透那张老脸的年纪。
学校之所以连续10年聘用黄大爷当守门人，据说有三个原因：一是黄大爷系县上教育局局长舅舅的远房表妹的男人；二是黄大娘长期瘫痪在床，若断了他家收入，他们怪可怜的；三是黄大爷守门尽心尽责。
也许最后一个才是主要的原因。
全校老师特别喜欢黄大爷，都说10年来学校从没掉过一样东西，黄大爷每天半夜三更起床到处转，贼娃子都吓得不敢来了。
不过，男生们却特别讨厌黄大爷，因为他总是坚持那些莫名其妙的原则，专逮那些偷跑出校门的男生。但我却喜欢他。因为，黄大爷和我都是灌县石羊镇的人，乡情让我们在一起无话不谈。黄大爷有只有我知道的极具传奇色彩的三大秘密。
第一个秘密：黄大爷有特殊功能，他可以睁一只眼闭一只眼睡觉。所以，当他喝完二两烧酒趴在桌上呼呼大睡时，那只睁着的左眼，让想翻大门偷跑的男生望而却步。
第二个秘密：酒鬼黄大爷上班也要喝酒，他藏有一个刚好装二两酒的小酒瓶。为此，朱校长搜查了三次，王主任搜查过八次，小小的收发室都翻遍了，就是找不到那个小酒瓶，没有证据，当然也就拿黄大爷没法了。
第三个秘密：黄大爷连小学一年级也没上过，可是他却认识很多字。收发室前常年挂着个小黑板，每天邮递员走后，黄大爷就用粉笔将收信人的名字，一笔一画地，端端正正地写在上面，从来没有出过一次差错。
黄大爷的三大秘密，已经在校园里流传了许多年，再被那些爱神侃的男生互相一吹，于是便有了许多传奇色彩。只有我暗自好笑，因为我知道黄大爷所有秘密的答案。
第一个秘密：黄大爷的左眼是小时候打弹弓弄瞎的，后来换的是一只闭不严缝的假眼，只不过，他留几绺头发半遮半掩，不容易让人看破真假罢了。
第二个秘密：那个神秘的小酒瓶，黄大爷用麻绳拴在裤腰带（那时的人没有皮带）上，悬吊在内裤中两条大腿之间，校长他们当然查不到了。
第三个秘密：黄大爷确实不识字，他只不过拿着信封，依样画葫芦地写那些名字，写久了，写顺手了，也就写得像模像样了。
当然，三个秘密的答案，都是黄大爷悄悄告诉我的，谁叫我们是铁杆忘年交呢。他叫我谁也不告诉。我为他保守了四十多年的秘密后，唉，今天忍不住还是以文章的形式写了出来，愿早已不在人世的黄大爷，原谅他真正的好朋友。
黄大爷真辛苦，他除了长年为瘫痪在床的妻子喂药、煮饭、倒屎尿、洗衣服，认真负责地守卫着学校的大门外，还辛勤地侍弄着大操场边的几亩菜地。
那几亩地里的茄子、苦瓜、豇豆、番茄、黄瓜、白菜、萝卜长得枝繁叶茂，一年四季花开花落，瓜豆满架。这些琳琅满目的蔬菜，最后都成了教师伙食团和学生伙食团餐桌上的美味佳肴。
……
展开
