[日]横光利一·著

日本近代小说家。出生于福岛县。考入早稻田大学预科，后退学。师从菊池宽，在同一时期内发表《蝇》《日轮》两部作品而出道。被称为“文学之神”，是日本文学界公认的“新感觉派”的心脏和灵魂。其作品多以奇异的修辞和绚丽的辞藻直观地展现内在的感性，文字以思想见长，精致周到而委婉，又不乏深度，极富感染力。代表作有《机械》《旅愁》等。

[日]ITOATSUKI·绘

日本知名插画师。毕业于文教大学教育学部心理教育课程。参与保育员工作后，成为插画师。画廊 DAZZLE 实践装画课第七期结业。擅长绘制通过水果、乐器等“物件”传递故事感的插画，创作风格独特，习惯使用明亮强烈的色彩传递画面的意境和情感。著有《二十六字的情书》。

“这束花搭乘着马车，在海岸播撒完春天后，来到了这里。”

他已经无所谓了，就这样吧，什么时候死都行。

在海边的小屋，他照顾着一天比一天病重的妻子。

海边的松树在寒风吹拂下发出声响。庭院的角落里，有一簇紧缩的小个大丽花。

他在妻子的卧榻旁，注视着泉水中迟钝的乌龟。乌龟在水中游动时，水面倒映出了耀眼的水影，这些水影在干燥的石头上摇曳着。

“亲爱的，快看啊，这个时候的松叶真是太美了。”妻子说道。

“原来你在看那棵松树啊。”

“是啊。”

“我在看那只乌龟。”

随后，二人就这样沉默了片刻。

“你睡了这么长时间，醒来后只觉得松叶很赏心悦目吗？”

“嗯，因为我什么事都没有去想。”

“人怎么可能在什么都不想的情况下，就这样睡过去了呢？”

“想还是有想的。我想尽快去井边清洗一下。”

“你想去清洗？”

他被妻子出人意料的欲望逗笑了。

“你可真是个奇怪的家伙。我辛苦了这么长时间，你竟然只想去清洗，真是太奇怪”

“不过，我就是羡慕以前健康时的样子。你可真是不走运啊。”

“是啊。”丈夫说道。

他花了四五年的时间，与她娘家人进行长期斗争，才最终娶到妻子。

又回想起婚后，自己夹在母亲与妻子中间的那两年痛苦时光。在母亲去世后，好不容易能两个人一起生活了，妻子的胸部却患上了疾病，让他度过了艰难的一年。