周立民，辽宁省庄河人。复旦大学中国现当代文学专业博士，现为巴金故居常务副馆长、巴金研究会常务副会长。系中国作协会员、辽宁省作协特聘签约作家。著有《世俗生活与精神超越》《闲花有声——当代文学研读札记》《巴金画传》《<随想录>论稿》《<随想录>版本摭谈》《躺着读书》《槐香入梦》等评论集、专著、散文随笔集二十余部，主编各类研究丛书和文献资料丛书多种。

　　巴金，沈从文，卞之琳，李健吾，梁宗岱，沉樱，方令孺，萧乾……
　　回过头去，看看这些人的人生，我们毫不怀疑一个说法：这些人放在什么时代，都会吐露芬芳；他们要实现和完成的“自我”是那么生机勃勃、百折不挠。从某种意义上讲，一个喑暗的时代，是因为有了这些生命的存在才显出它的光彩，而不是相反。但是，他们完成“自我”了吗？有时候，我常常独自思量，这个时候，我才会黯然神伤。

小引

沈从文：失去方向的风筝
一、印象重叠，不免惘然许久
二、有你们在，我一定会来
三、只发现游离四散的破碎
四、没有人知道我是干什么的
五、这样子下去，那能支持多久

卞之琳：骆驼铃远了
一、“风度翩翩”的“精神贵族”
二、一个“很安静”的小院儿
三、向老师的墓上交了卷
四、不得践行的十年约会
五、青山青，白云白
六、海统一着一切
七、“苍老”与“寂寞”
八、自以为改变了许多，其实还不够
九、多少个院落，多少块蓝天

李健吾：不散场的戏
一、黑漆漆的夜，沉重的脚步
二、我是一个书生
三、不喜欢批评带着恶意
四、他的心有光彩

梁宗岱、沉樱：纵浪大化中
一、在飘飘迷离的晚风里
二、难忘的夏天，我们的海
三、到现在亦只好这样了
四、一夜乡心五处同
五、最好景还在后头
……

方令孺：沉重的飞翔
萧乾：未带地图的旅人

后记