丹·布朗（Don Brown）是位屡获殊荣的作家、插画家。他为孩子创作过20多本历史类书籍，其作品曾荣获号角图书奖（Horn Book Honor）、威廉·艾伦·怀特儿童文学奖（The William Allen White Award），并3次获得德州蓝帽花图书奖（Texas Blue Bonnet Award）提名。 他的作品《不被需要的：叙利亚难民的故事》（THE UWANTED： STORIES OF THE SYRIAN REFUGEES）获得2019年美国青少年图书馆服务协会非虚构作品奖（YALSA Excellence in Nonfiction for Young Adults Award）。

登月计划可不是省油的灯。据测算，登月要花上200亿~400亿美元，而当年美国联邦政府全年的财政支出也才970亿美元左右。

登月项目不仅烧钱，风险也很大。美国宇航局的一项研究表明，要在十年内成功实现登月，可能性仅有10%。这个研究结果太让人失望了，因此，政府在坏消息传出前就销毁了研究数据。

尽管困难重重，但在总统和国会的支持下，代号“阿波罗”的载人登月计划还是启动了。

现在，美国宇航局必须尽快确定登月计划的基础方案，包括火箭及宇航员舱的设计与制造、宇航员预飞训练、项目预算和发射时间表。火箭科学家们设计了几种方案。

最简单的方案就是直接朝月球发射一枚携带航天器的火箭，登陆月球，然后飞回地球。但这么做无疑需要一枚超大火箭，它所需的燃料几乎可以把卡纳维拉尔角这个航空基地炸个底朝天了！

美国宇航局可不想看到这一幕，他们已目睹过太多自家火箭爆炸的惨剧了。

第二个方案是通过两枚体积较小的火箭将登月航天器的不同部分送入地球轨道，然后集合并对接，组成一艘登月宇宙飞船。

第二个方案有很多问题。

宇宙飞船的燃料补给是其中之一。在真空环境下，如何将易爆炸的液态燃料泵入宇宙飞船？这可太让科学家们为难了。

而且，装载登月航天器的火箭尽管不算超大火箭，但也必须能装载太空舱、生命维持设备和足够让登月航天器克服月球引力，从月球飞回地球的燃料。同时，火箭还需要隔热罩，因为火箭高速进入地球大气层时，会急剧升温。这样一来，火箭的个头小不了。

美国宇航局通过计算，预计登月航天器有27米长、9层楼高，它将以底部着陆的方式登陆月球。

听上去挺麻烦吧？这个方案确实麻烦。不仅麻烦，还特别疯狂。