《云阶月地（摄影散文）》：
院里
那是个与山寺结缘的小山村，地处闽中永泰县西北部，它有个美丽的名字叫院里。村庄群山环抱，巍峨的高盖山犹如宝盖浮空，紫云覆盖，山问翠竹隐隐，四季常青。密布四周的沟涧，在村中央汇成小溪，小溪的流向，便是山村通往外面世界的豁口。
恰似农家小院名字的小村落，因山上千年古寺香火萦绕，让人闻到了一股吹拂着久远而又古朴的味道。至于这个村落的故事，我知道得不多，但外婆与母亲的悲欢离合却曾在这里上演，因此，我对它有了特殊的情结。
外婆从邻村嫁到院里，在那风雨飘摇的年代，出嫁不过是乡下女人命运的一次简单迁徙。至于夫家殷实也好清贫也罢，不是她的关注能追求得到，只要能过上安稳的日子便可心安，且无怨无悔。可外婆的境遇自从她嫁到林家之日起，如同高盖山上佛徒参禅、道众修仙、儒生研读那样充满了艰辛与悲欢。
有人说人生是一出戏，一旦粉墨登场，后戏如何演绎就很难把控了。1930年秋天的一个深夜，外公经营的店铺大门被一群士兵野蛮地敲打着，熟睡的他被一阵急促的声音惊醒。他睡眼惺忪，刚打开一条门缝，一只乌黑的枪眼就对准了他的脑门。
外公侠肝义胆，追求真理，向往革命。经商所在的德化县城。那时共产党队伍不断壮大，在进步人士的引领下，他积极参与地下党活动，不断拿出经商所得资助地下党开展工作。店铺开在国民党团部附近，平时士兵与军官常出入，团长老婆便是店里的常客。有一天，外公正与地下党接头，突被这位女人撞见，战场失利的团长，把心中怒火喷向了外公。急欲撤退的团长恼羞成怒，居然扣动了扳机，一声闷响结束了外公年仅29岁的生命。那年母亲3岁舅舅7岁。
日子过得还算滋润的外婆从此失去了生活依靠，柔弱的双肩也因此挑起了抚养两个孩子的重担。在男耕女织的年代，靠她养育两个孩子的艰难，让她失去了信心，心力交瘁的外婆不久便改嫁他乡了。
对于外婆，我始终没有印象，但在童年朦胧的记忆里，那次母亲肝肠寸断的情景，后来，我便推定是外婆过世赴丧的悲切。
外婆改嫁到邻村的蔡氏人家，再生育一男一女。尽管母亲与后来的弟妹感情亲密无间，可她认定的娘家，嘴上不说，心里装的依然是她的出生地——院里。
逢年过节，或是寒暑假，母亲都会带我回院里。爬上一座山，沿着崎岖的山路，绕过几道梁，上下几弯山垄就到了。母亲苦涩的童年，我都是在跟着她后面，循着她的脚印踏步前行中，一次次听取并反复问询后烙进记忆的。
外婆改嫁后，母亲与长她4岁的哥哥相依为命，收养她的阿婆的刻薄，让她记了一辈子，这段故事我听得最多，懂得也最多。
时光荏苒，舅舅初中毕业了，一表人才的他，学业优秀并写得一手好字，十里八乡的人都称他是秀才。熬过艰难，苦尽甘来的兄妹俩，逐渐看到了生活的希望，善良的人们为他们苦尽甘来而庆幸，指待着天日朗朗，未来灿灿。
天有不测风云，处在抗日与国共交战的动荡年代，藏在深山的壮丁，同样无一幸免，被国民党军队瞄上，刚满18岁的舅舅，就这样被抓走，送上了炮火连天的前线。舅舅被抓去当兵的情形，深深烙刻在母亲的记忆里，每一次当我们兄弟姐妹聚集时，或因某件相关的事情，母亲都会挑起话题，给我们讲述她和舅舅的过去、舅舅被抓的经过，憧憬着舅舅如果不被抓丁可能会有的光明前景，以及她一生对舅舅的牵挂。
我上高中的时候，大陆与台湾的关系开始解冻，国民党老兵不断回乡寻亲。有文化的堂哥告诉母亲，在台湾电台里听到过母亲常念叨的舅舅名字。一石激起千层浪，母亲魂牵梦萦的哥哥，在她脑海里顿时被激活，泯灭的希望重新点燃，只要听说有人从台湾回来，她一定不辞辛苦登门问询。为了找到舅舅，她还让我写了一封寻人启事，寄往福建前线广播电台，有人听到电台播出我们寻找舅舅的启事，但始终未得到回应。日子一天天过去，母亲脑海里不断闪现着许多假设，每个假设都成为她一生无解的方程，冥思着、苦想着。
母亲有两个娘家，一个是出生地院里，另一个就是外婆后来改嫁的尤墘。这两个地方在母亲的心里都是娘家，可在我记忆里，母亲回娘家，一定是先到院里，再去尤墘。
……
展开
