——“我强制自己对自己高度忠诚。我有新的东西要说。”
《遣悲怀》献给灵魂伴侣、创作原型玛德莱娜：
“我的所有作品都向她致意；没有任何书写像我的这般源自如此私密的动机。”
写作，是哀悼和丧失最后的救赎，切开自我的所有截面，直面欲望、背叛和愧疚，
也展示懦弱、遗憾和伤痛碾过身体的痕迹，
允许自己越过边界，在道德与现实的鸿沟里反复来去。
《纪德日记》则包含了纪德一生创作的核心注脚，横跨人生重大阶段，将自我作为方法，
这种赤诚的袒露在整个二十世纪文学史中都堪称绝无仅有：
“我想以一种更神经质、更尖锐、更干练的方式表达自己。”
这是更真实鲜活的纪德，对自我和时代的透视散落在道德、自由、人性、美学、阅读、政治、欲望的吉光片羽里。
八九四年
纳沙泰尔，九月
最美的东西从疯狂中呼啸而出，而后用理性书写而成。必须设法处于这两者之间，做梦时冲向疯狂边缘，写作时尽量逼近理性。
我认为《帕吕德》[1] 似乎是一部病人的作品，因为现在要再度提笔写它时，我感觉很痛苦。这从反面证明了我现在的状况很好；创作热情一刻也没有抛弃我，只有这部刻意缩短的作品令我感到特别煎熬。我终于不再为写作的动机而苦恼了；这是一种从墓穴中爬出来的感觉。
纳沙泰尔
即便在这里，秋天依然有其迷人之处。今天傍晚，我爬上了俯瞰小城的树林。我沿着一条大路前行，路的一侧种了成排的红皮椴和胡桃树。胡桃树的叶子几乎掉光了；有人拿着长杆把胡桃打下来，孩子们在地面上把胡桃荚捣开，从中散发出碘化钠的气味。温吞的风吹拂着。树林附近，有人在田间劳动。路人扯着嗓子，相互打着招呼；似乎有孩童的歌声从更远的地方传来。我想起屈韦维尔和拉罗克，此刻没能身在那里令我异常哀伤；在这个时刻，家乡人民应该也在凝视美丽的森林边缘，然后缓步走回家。他们的桌上摆好了台灯、茶，还有别人写的书……
假使道德不容许也不传授如何以最伟大、最美丽、最自由的方式运用及发展我们的力量，那么我再也不想了解这种道德。
十月十三日
我的灵魂：一座演习场。
美德与罪恶较劲。当个林叩斯吧。
过去的历史，就是人类传递的所有真理的历史。
担负起尽可能多的人性。这是准则。
一九○二年
三月二十七日
但愿有朝一日，某个跟现在的我年龄相仿、价值观相似的年轻人在翻阅拙作时会受到触动，就像我三十岁时读到司汤达的《自我主义者的回忆》时那样，感觉自己被重塑。除此之外，我没有其他野心。当我在读那样的作品时，我是这样想的。
一九二一年
七月二十一日
如果不是因为我坚信着，未来的人们会在我的作品中发现一些我确知自己用心植入，今天的人们却刻意视而不见的东西，我恐怕在很久以前就停止写作了。
十二月十日
这种停滞不前的状态对我造成毒害。风平浪静会让我感到窒息。我就像鳟鱼一样，喜欢逆流而上。
十二月十五日
“纪德先生连代表某个文学流派都称不上，甚至无法代表他主持的那本杂志。他的作品是二十世纪最逍遥法外的智识及道德丑闻。”这是我在阿尔居斯公司今早寄给我的《法兰西评论》上看到的。文章作者是记者勒内·若阿内。
这是二○八号剪报的内容（我六周前就结清了账单）。除了一堆广告以外，我收到的尽是些抨击我的文字。
十二月二十六日
长期失眠。我从来不曾感觉思维如此活跃。昨天夜里，要是我身边有个秘书，我绝对可以口述出四分之一本书的内容。我的思考一下就有了具体成果，比过去容易而清晰得多。我相信，假如让我出现在能让我感觉到足够善意的听众面前，我一定可以“滔滔不绝”地即兴演讲。
舞台的艺术是一种具有连续性的展演。相反地，朗诵的艺术必须让听者的想象力享有自由，就算不是完全的自由，至少也要能相信它是自由的。
有人说我在追逐青春。这是真的，而且不仅仅是我自己的青春。青春比美丽更吸引我：那是一种无法抗拒的吸引力。我相信真理存在于青春之中，我相信青春总是比我们有道理。我相信，并不是我们要去教化青春，而是我们这些前辈应该从青春身上寻求教导。我当然很清楚年轻人可能犯错；我知道我们的职责是尽可能防止这种事发生。但我相信，当我们想要维护青春时，我们却总是在阻碍它。我相信，每一代新人的到来都是为了传递信息，必须像分娩一样把这个讯息“生”给我们；我们的角色则是协助分娩顺利完成。我相信我们称为“经验”的东西往往不过是不愿承认的疲惫，一种挫败感，一种听天由命的心态。诗人阿尔弗雷德·德·维尼说过一句经常被引述的话：“一个美好的人生，就是青春的思想在成熟时得到实现。”我可能是在过度解读，但我认为这句话太真切了，真实得令人心痛。甚至有可能德·维尼自己都无法看出我赋予它的全部意涵，但这不要紧，我已经让这个句子成为我自己的了。
与我同时代的人中，很少有人能维持对青春的忠实。几乎所有人都妥协了。这就是他们口中的“让人生教导自己”。他们身上原本存在着真理，但他们把它否决了。我们紧紧抓着的都是些从别处借来的真理，而且因为它们与我们的内心世界格格不入，所以我们抓得更紧了。比起加入或声援某个已经形成的派系，传递自己的讯息需要更加审慎和大胆，更如履薄冰。这就是为什么有人会指责我犹豫不决、举棋不定；正是因为我一直坚信，忠于自己才是最重要的。
拾遗
我认为一本书的结构是最重要的，而且我相信，正是由于结构不佳，当今大多数艺术作品都存在不足。
艺术家通过结构为作品赋予深度。倘若没有结构，艺术作品就只能呈现出肤浅的美。
这既是充分条件，也是必要条件。在艺术作品里……任何没有用处的元素都有害。
对我来说，我随时随地都感觉到自己的各种优点在彼此伤害。它们很复杂，很麻烦。
我假装一切尽在掌握。某种焦虑伴随着这样的欲求。
我怎么可能轻松表达？我有新的东西要说。
遣悲怀——就此长存你心
献给玛德莱娜的日记——如果能为她带来些许幸福
纪德日记选——灵魂是座演习场
安德烈·纪德主要创作年表
温馨提示：请使用罗湖图书馆的读者帐号和密码进行登录
※ 铸就少女时代桑塔格的灵魂书写——
“我又沉浸在阅读纪德（的日记）之中，他本人真是无以伦比。
我本该看得慢点的，而且我得一遍又一遍地看——
我和纪德获得了极其完美的智性交流，
对他产生的每个想法，我都体验到那种相应的产前阵痛！”
※ 传记文学大师、法兰西学院院士兼秘书长安德烈·莫洛亚评价纪德其人
“他整整一生，就是长长一系列介入与解除介入的过程。他一贯忠于的唯一教条，就是拒绝接受任何教条……他只想做一名艺术家，也就是要给思想提供一个完美的形式，做一个以此为唯一职业的人。作者的角色是修建一处住所；而占据这个住所的，则是读者。纪德便是这样的人。”