《赤脚走在田野上（厉彦林散文选）》：
乡下是我的老家，也是燕子的故乡。
“小燕子、穿花衣，年年春天来这里。我问燕子为啥来，燕子说：这里的春天最美丽。”孩子唱着《小燕子》这首儿歌放风筝的时候，春天就迈着灵巧而蹒跚的步子来了，那一群群身着燕尾服的燕子也潇洒地从南方回家了。山村因此增添了诸多风景与情趣。
你看那燕子，身材修长而短小，光滑精美的栗色翎羽，雪白无瑕的胸毛，剪刀式的长尾巴，黄黄的嘴巴，机灵的眼睛，敏捷活泼的神态，与人为邻、以人为亲的品行，真可谓活脱脱的春精灵。那巢是恩爱成双的燕子，用口衔的泥巴和草屑，再混上自己的唾液，一点一点砌成的，多筑农家堂屋屋顶北侧的横梁上，那样子就像半个泥罐、半个碗，像是粗糙的工艺品。巢筑成了，再从外边叼来一些碎草和羽毛铺垫一番，就在上面哺养子女，尽享天伦之乐。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”贺知章先生笔下的“剪刀”分明是燕子的尾巴。燕子“剪刀”般的尾巴飞舞着，伴随那优美的旋律，剪掉多少深冬的寒冷，剪来多少崇尚春天的梦幻，剪得春雨细细柔柔、如丝如缕、洋洋洒洒，剪得绿草如织、溪涧潺潺、翠柳飞舞，剪得山里人唱起粗犷的赶牛调、躬身耕耘。中国历代思想家讲究天人合一，如今又强调社会和谐，这种人文传统和时代精神在燕子与农户的相处中表现得淋漓尽致、融洽默契。
清晨的山乡素雅、恬静、温馨，绿油油的麦田，葱郁繁茂的树木，简洁质朴的农家小院，还有袅袅升腾的缕缕炊烟……仿佛是一团披着薄薄轻纱、朦朦胧胧的梦。睡醒的燕子展开双翅、轻盈地飞出窝巢，一只，两只，又一只……叽叽喳喳的叫声划破山野的寂静，一会儿工夫，绿树丛中，农舍屋顶，到处都是燕子飞翔的身影。这些可爱的小燕子，时而在蓝天中箭一般上下翻飞，冲散片片白云和缕缕炊烟；时而栖落屋顶、门前，轻松漫步，迈着方步悠闲地四处张望。有时，远处长长的电线上布满黑色的密密麻麻的小点，像一串歌唱山乡风光的五线谱，又像一排孩子在听着口令做早操，那景致别有一番韵味。怪不得孩子们都喜欢电视连续剧《还珠格格》中赵薇扮演的小燕子，那聪明、活泼、自由、俏皮的性格，正是燕子和孩子相通的天性。
燕子恋人、恋家。无论贫富，不管房子高矮，只要选中谁家、在谁家筑了巢，明年春天必定不远千里万里，不顾风雨飘摇，历经磨难，继续回到老房东家。进门一看，那屋梁上的燕巢也必定保存得完整如初。相传春秋时吴王的宫女，晋代的傅咸先生，曾剪去燕子的一只脚爪，检验燕子明年是否如期而归。这残酷的办法，让人愤怒，是对燕子品德和能力的污辱。山乡虽然每年都有新燕子来，可主人与新燕子的父母是老旧识、老邻居。燕子与农家相敬如宾，相处和睦，共同度过这段美好的时光。
春天是农家最繁忙的时节，庄稼人天不亮就下地，耕田、播种、除草，如果遇上旱天更是累上加累，没白没夜地辛勤劳作。这个时候，到山村看看，你会发现一个奇特的现象：许多农户家的大门紧锁着，而堂屋的门却大敞着。原来主人担心妨碍燕子出出进进，下地劳作时干脆把门开着。谁家住着燕子，谁家能把堂屋的门开着，谁家就住着福气和吉祥，就守候着丰收和喜庆的消息。
那是个非常安谧的上午，春风轻拂，吹在身上暖洋洋的。我坐在院子里的那棵大槐树底下静静地读书。忽然一阵燕语自天而降。住在我家的那窝活泼伶俐的燕子外出觅食归来，在进屋之前先栖落在我家那棵梧桐树上，兴奋地讨论着什么。那话一句接一句，又急切，又欢快，像一群春游归来的小学生，喋喋不休地争抢着倾诉所见所闻。老燕子看着小燕子日渐老练，心情激动，飞上飞下，手舞足蹈。我听不懂它们的话，但我分明感受到它们的快乐。我目不转晴地欣赏着，突然那只小燕子竟然悄悄落在我学习的桌子上。我屏住呼吸，小心翼翼地仔细端详着，忍不住轻轻地、微微地笑了。与这小生灵如此近距离地接触，竟让我十分激动，紧张和欣喜迅速传遍了我的每一根脉络。我能看清它的每一根羽毛，刚刚长出的乳毛细细密密的，还黑白相间呢。那眼睛黑黑的、亮亮的，嘴唇黄黄的，小脑袋摇来摇去，还用嫩黄的小嘴巴啄了几下我的书本。透出几分天真和调皮。那叽叽喳喳的叫声，是在问我什么？还是想告诉我什么？还是在转告它的母亲我在看什么书？我们没法用语言沟通，但我读得懂了它那单纯、友善的目光。我鼓鼓嘴，轻轻吹吹口哨，它竟然高兴地点点头。我们像是一对好朋友，用彼此的真诚和善意，守候着这短暂而美妙的时光。在那充满快乐和感激的对视中，我异常轻松，心中沉积了多日的疲倦和郁闷，随着小燕子的身影飘散了。
春天的山间田野，花争红，柳吐绿。燕子们争相展示优美的舞姿，感受着春光的爱抚和生活的乐趣。它们与人和睦相处，捕食昆虫，保护农作物，守候农家的收成。那时我没出过远门，对外面的世界一无所知，常常羡慕小巧的燕子志向高远、见多识广。那翅膀一展就是十里八里，可以与风儿对话，与百鸟交流，仰视宇宙，俯察万物，看尽崇山峻岭、山川河流、人间沧桑，那小脑袋里一定装着无数的趣闻，刻着丰富的生活阅历。它们生活简单，在可信赖的人家屋里垒一个巢，就自由自在地生活；秋天凉了，又携带子女迁徙富庶的南方；春天来了，又飞回风和日丽的北方。一生专挑好地方。随着对燕子的深入了解，我才渐渐体味出它们的艰辛，它们的喜怒哀乐，甚至在生活中蕴藏着的惊险和无奈。
……
展开
