姜一飞，杭州大学（现浙江大学）中文系毕业。曾任华立集团高级管理人员，华数集团高级副总裁，浙江华数广电网络股份有限公司执行总裁。已出版短篇小说集《风筝线》，诗集《一生怎么够》。

　　《清河往事》是一部中篇小说集，由《完小往事》《那年夏天》《姐夫四毛》《会前会后》四个看似独立实则内在关联的中篇小说构成，叙述了在20个世纪80年代，发生在清河镇的“小城故事”。《完小往事》写“我”的小学生活，主要围绕几个同学杨明、钱二毛、陈美文、张斌等展开，写这几个不 格、不同家庭背景的孩子的学习和生活故事。《那年夏天》写小学结束进入初中那个夏天在家乡清河发生的故事。《姐夫四毛》写姐姐和姐夫的生活，他们照明、勒劳，学技术、办工厂，事业蒸蒸日上，牛活越过越好。《会前会后》写生产队兴修水利开会动员的故事。全书通过一个个生动的故事和鲜活的人物形象，体现了浓郁的地方色彩，浓缩了上世纪七八十年代的时代记忆。

　　一、耳麦一样的清河
　　清河镇的地形，就像今天的头戴式耳麦。左耳听运河，右耳听长山河，环住头部的是清河。
　　多年以前，它是单耳一一只有左耳——运河。运河静静地卧在那里，任凭长长的拖船在她的身上“突突突突”地游来，弯进清河镇的河港，在码头卸下货，这些卸下来的可不仅是有形的物质货物，也还是无形的非物质的外面来的“世面”一一上海已经生产什么样带香味的肥皂啦。杭州的丝绸做到怎样鲜艳的花式啦.....清河人照单全收，先是堆在码头上，然后分散到镇上的各场各地、各家各户”……直到消耗殆尽，等着新的拖船载着新的物资来。拖船在运河身上沉沉地来，浅浅地走。
　　每天早上，有一班客船从清河镇出发，客船早先是手摇的航船，后来改成了烧柴油的轮船。
　　以前坐航船回来的清河人，总是天黑了才回到镇上的码头，他们看到的是清河的夜。清河镇的树啊、云啊、房子啊、船啊在运河幽幽闪亮的倒影里浮上沉下，心里总是忧急的。就像有什么事在家里发生着，急匆匆地赶路。回到家，看到大人小人都平安无事，才放下心来。早上出门去赶航船的时候，天也总是暗蒙蒙的，一夜的梦还没有彻底做完，那些跑来跑去、追来打去的小人还在脑子里上蹿下跳，自己总是跌跌撞撞的，那些树啊、墙啊、云啊、房子啊……还在脑子里摇来摆去，走在镇街上，好像整个镇子都在摇晃。
　　有了轮船，来去就要快多了。到清河的时候，刚刚黄昏，夕阳照在清河码头，河面上波光粼粼的。上了岸，一路走，天一点一点地黑下去，先是天空变成浅灰色的，光亮还在缓缓降落的暗色里做着挣扎，慢慢转成深灰色的，有时候深灰色里还夹着紫红色的一道道光，直到深灰色彻底转成黑色……可以看到这个镇子暗下来的全部过程，心里有数了一些，也就不那么忧急了。早上出门，天蒙蒙亮，离家的地点总是要亮一点，因为码头在西面嘛。朝着西面走，有光在身后，看着镇子一点一点亮起来，先是浅灰色的，慢慢转成淡蓝色的，淡蓝色有时候转成深蓝色的，有时候转成透明的无色。轮船开出去的时候，整个镇子就沐浴在阳光里了。时间长了，那些总是出门的人觉得自己的听力好像不如以前那么好了，老是有“突突突突”的声音在耳边回响。快是快了，耳朵不舒服了。
　　后来，长山河开通了，清河镇有了右耳朵。有了右耳朵，清河镇就像是长开了。
　　长山河上也跑起了拖船。长山河上的拖船总是长长的一列，吃水很深的样子，它们拖着像蜈蚣一样的身子，在河面上缓缓地移动。因为长山河上不跑客船，在清河镇人的印象里，长山河要单调一些，生疏一些，运河烟火气重，亲切一些。
　　有了运河，又有了长山河，清河镇就“有进有出”了。看上去，就像是运河上的拖船“突突突突”地来，长山河上的拖船“突突突突”地去。“有来有去”就好多了。清河镇上的人都是喜欢“有来有去”的。他们把“有来有去”挂在嘴边。新年里“做客人”，拿了一包包红纸包的香糕、一包包红纸包的红糖去，主人家是一定不肯收的，客人家是一定要让主人家收下的，他们在那里拉来扯去，嗓门哪哪响，恨不得全镇的人都能听到。“要有来有去的呀！”“要有来有去的呀！”小孩子拿了别的小朋友的东西，大人就从家里拿另一个东西给自己家的孩子：拿去，快点拿给他们家去，不好光拿别人的东西，要“有来有去的”。
　　……

楔子 001

第一部 完小往事 015

第二部 那年夏天 071

第三部 姐夫四毛 133

外一篇 会前会后 197

后记 209