王小鹰，1947年出生，1968年高中毕业后赴黄山茶林场务农。1977年考入华东师大中文系。曾任《萌芽》编辑，后在上海作协从事专职创作。著有长篇小说《长街行》《纪念碑》《假面吟》《你为谁辩护》《我为你辩护》《丹青引》《我们曾经相爱》《吕后·宫廷玩偶》《问女何所思》等，中短篇小说集《一路风尘》《相思鸟》《意外死亡》《前巷深·后巷深》，以及散文集《女人心事》《寻常情怀》《可怜无数山》等。

曾获全国“五个一工程”奖、中国当代女  性文学创作奖、《人民文学》奖、全国优秀中篇小说奖、全国长中篇优秀小说奖、上海文化艺术奖、上海市四十周年优秀作品奖等。

盈虚浜，原本是一条贯通吴淞江和肇家浜的枢纽水道，1958年填浜筑路后，盈虚浜成了一条长长的街，洋房、石库门、棚户区纵横交错，各方邻舍共同构建起新的盈虚“坊”。做生活的吴姨娘带着女儿“小茧子”从小山村来到大上海，仰望着长街上最豪华的两栋花园洋房，纷繁杂沓却生机蓬勃的故事就此展开，随之而来的命运遭际和弄堂街巷人际关系的悲喜剧也拉开帷幕……

《长街行》，以小街景，见大上海。上海都市大变迁的一个见证。              

——孙颙

一部充满世俗风情，又不失典雅的人间史诗。                               

——赵丽宏

引章    赴约

深巷浅弄斜晖静，闲门繁户梧桐疏。

早春时节的黄昏，暮霭是从弄堂水泥板地的缝罅里，从石库门台阶边的苔藓里，从青砖围墙上隔年蔷薇花的茎蔓里，丝丝缕缕地升起来的，像兑了些水墨的花青石绿。晚风如羊毫，横一抹竖一抹，暮霭便渐次晕染开去，一分一寸地罩没了一幢楼，又罩没了一幢楼。

这一片屋脊很不规则，不像人家里弄房子的划一规整，也不像人家花园别墅的精致典雅。这里却是忽高忽低畸轻畸重，横生枝蔓，错落芜杂。当浓浓的暮霭罩没了这一片不规则的屋脊，它们倒变得沉静幽深起来。

这一片屋脊中的某一处，一扇稍稍突起的老虎窗口，北向的窗户咣地被推开了，急急地探出一张十六七岁光景女孩子的面孔，苍白细巧，腊梅花似的一瓣。她先是将花瓣儿朝向西北，那里半轮金红的夕阳正停在锯齿般的屋脊上，像刚刚摘下枝的鲜橙子，十分诱人。那一片灰脱脱陈年旧瓦被涂上鲜艳的色彩，像刚从高炉里倾泻出的铁水，像熊熊燃烧的火焰，是何等辉煌的景象呐！可这个女孩子却被灼痛似的眯起眼睛，失望地蹙起她远山般的淡眉，咕哝道：“怎么太阳还不下山呀！”原来，她是在等待“月上柳梢”的那一刻，这亘古不变的少女情怀哟。她还是心怀侥幸，转动玉笋儿似的颈项，将花瓣儿脸朝向东南，云遮雾漫的目光在天际寻寻觅觅，期望月牙儿能像七仙女那样不守天规，抢先登场。

东南向弄堂底处，有一片扇形的角落尚未被暮霭罩没，最后的几幢房子依然笼罩在黄澄澄的余晖中。女孩子的目光定住了——山墙亮得晃眼，爬山虎残余的枯蔓断藤纤毫毕现，那萧条凄凉的图案就像她记忆中总也抹不去的惨烈的一幕。

从前，到了夏天，那半墙爬山虎会挂满碧玉般的绿叶，密密匝匝、重重叠叠，稍有风动，便撼天动地地簌簌作响。厚厚的叶阵隔断了暑气，房间里总是阴凉，甚至都不用开电风扇。替她家做钟点工的吴阿姨常会挽只竹篮，端把竹凳，跟母亲打声招呼，便将凳子往墙脚一靠，人立上去，刷啦啦刷啦啦，一把一把捋爬山虎的叶子。爬山虎的叶子有一种带苦涩的清香。吴阿姨说，拿它熬汤喝，拔力气，还清热解毒，大伏天不会长痱子。每当吴阿姨站在竹凳上捋山墙上爬山虎叶子的时候，左邻右舍的孩子们都会聚拢来，帮吴阿姨捡散落在地上的爬山虎叶。女孩子们总是乖乖地捧起叶子放进吴阿姨的篮子里，男孩子却趁机恶作剧，抓一把叶子塞进小姑娘的衣领里，引得女孩子喳喳直叫，一边抖动衣襟让叶子落下来，一边红着脸蛋骂：“下流坯！”男孩子反倒得意地笑，故意笑得龇牙咧嘴，恶形恶状。不过，一旦有谁试图往她的后颈脖塞叶子，他便会挺身而出保护她。他的个头在同龄人中独高，男孩子们都有点畏惧他，因而她总能幸免遭遇袭击。男孩子们心有不甘，跑得远开点，一起喊：“长脚鹭鸶敲洋丁，敲来敲去敲不进……”待他做出要追的姿势，他们便一哄而散。

与那半壁爬山虎呈犄角之势的南墙上，离地一丈余，有弧状优美的半圆形阳台，那锈红铸铁围杆被余晖镀上了一层金箔，皇冠一般。围栏间参差披拂着翠绿墨绿鹅黄绿的兰叶，袅袅娜娜、摇曳生姿，阳台里总是积淀着薄薄的馨香。

女孩子的目光颤抖了一下，她看见一个温婉秀雅的女人，穿着豆青的绸衬衣，外面罩一件湖绿色网眼开司米对襟衫，正往一只只青花瓷盆或紫砂盆里植兰草。松土、剪叶、洒水，在兰叶中穿梭的身影也是一株兰。女孩子半截身子都探到老虎窗外边，她好想一头扑进种兰草女人的怀抱里。可是，那女人却转身推开垂着素花窗帘的落地玻璃门走进去了。

落地玻璃门里面是一间宛若母亲怀抱般温暖的卧室，墙壁里麦黄色的，家什是乳白蜜黄相拼的，钢琴上铺着本白挑花带荷叶边的麻纱罩，落地灯宽大的灯罩也是本白挑花带荷叶边的。笃底并排两张铜架小床，小床的素花被褥里躺着两个花骨朵般鲜嫩的女孩子。那兰草般的女人站在两张铜架小床中间，左看看，右看看，上看看，下看看，便柔柔地弯了腰肢去吻那两个女孩子光滑如玉的额头。然后，她直起腰身，径直从垂着素花窗帘的落地玻璃门走了出去，站在半圆的凝固着馨香的阳台上。她一株兰似的伫立了好一会儿，突然，决绝地踏上青花瓷盆（她并不是存心将盆中的兰草踩倒的），另一只脚便跨过了锈红的铸铁围栏。她就像瓷盆里被她踩倒而折断的一片兰叶，徘徊着盘旋着飘落下去了。

女孩子无声地呻吟了一下，并用双手蒙住了眼睛。其实，这场景并非她亲眼所见，是她怀着伤痛一遍遍地构想出来的。当时，那两张铜架床上的女孩子都睡得很熟，待她们的姨妈把她们叫醒时，她们母亲的尸体已经被人搬走了。她们趴在阳台围栏上往下看，只看见底楼通花园的石阶上有模糊的血印，血印的形状很像几片交错穿插的兰叶。过了几天，两个女孩子中稍年长的那个在阳台的兰叶中踟躅，就在铸铁围栏的一根角枝上捡到了一片窄窄的豆青色的绸布条，它夹在兰叶中间，很难被人发现。稍大的女孩子却一眼认出这是她母亲衬衣的料子，她想一定是母亲飘落的时候被铁栏勾住了衣襟，母亲的衬衣穿了好多年，丝绸料子已洗得发脆，自然经受不住一个人的分量。倘若母亲穿一件料作坚固些的衣服，肯定不会落下去了。这女孩子没有将捡到的那块豆青色如蓑草般的残绸交给她父亲，她将它捋得平展展的，夹在自己最喜欢的《勃朗宁夫人十四行爱情诗集》里。她在这诗集外面包了一层黄牛皮纸，并且在封面上用仿宋体写上“毛主席诗词”的字样。

女孩子缓缓地从手掌中抬起脸来，迷惘地望着余晖残余处——哪里还有满墙碧玉般的爬山虎绿叶？运动初始，造反派要在山墙上贴大字报，将满墙爬山虎都扯完了。哪里还有兰草葱茏馥郁的半圆形阳台？阳台早被后来入住的人用油毛毡封死，外面凌乱地搭着晾衣竿，悬着长长短短的内衣外裤、女人的胸罩、婴儿的尿布。哪里还有她曾经的乐园、那幢被人称作“恒墅”的小洋楼？年复一年，她们的楼房已经被陆续扩建的各式简易房屋包围吞食淹没了！

就在女孩子的母亲跳楼自杀后不久，她们一家就被迫搬出了恒墅，搬进现在的三层阁里。虽然距恒墅不远，却已经天地两重世界了。三层阁居中处丈余见方，一人多高，四面斜坡，至墙脚处仅能匍匐。家里用熟了的老家具几乎都不能带过来，许多东西被斥为资产阶级生活方式的奢侈品，并由一群手臂上箍着红袖章的革命群众搬了去，掼进一辆卡车，不知运往何处去了。这其中包括女孩子的聂耳牌钢琴、她妹妹的檀香木古筝、母亲的黄花梨木梳妆台，还有父亲常靠着抽雪茄、看报纸的米色羊皮长沙发。留给她们最贵重的物件就是父亲母亲的大衣橱，也是黄花梨木的，沉得像座山。父亲向革命群众恳请了半天，言明女儿都大了，父女同宿一间不方便，需要用这架衣橱做隔断，方才被允许了。这架橱就横亘在阁楼中央屋顶最高处，将房间分割成两个斜顶的小间。左边朝北的小间有一个二尺见方的老虎窗，便比较明亮，成了姐妹俩的绣阁；而后半间终日黑暗且不通风，是父亲的卧室，很难想象曾是锦衣玉食、养尊处优的父亲如何在里面起居？

女孩子略略凹陷的眼窝里已蓄起两汪晶莹的泪，她咬住薄唇，强忍着没让它们滚下来。夕晖笼着的扇形愈来愈窄，只剩下水果刀似的一条了。女孩子慌忙将目光调开，重又投向西北面。就那么一瞥间，夕阳咕咚沉到屋脊下面去了，天边只余下几缕发白了的余晖，像褪了色的旧丝巾软软地耷拉着。弄堂里，花青石绿的暮霭中隐隐显现出人影活动，皮影戏似的，叽叽咕咕的日常絮语就像深潭水面泛起的渣滓。

天才稍稍转暖，仍处于“乍暖还寒”时节，上海人家屋子大都逼仄，便有人早早地在弄堂里做市面了。折叠椅、小方桌往后门口一搭，一家人吃晚饭，老对手摆开棋局，男孩子飞香烟牌子打弹子，女孩子跳橡皮筋造房子。可这个女孩子是从来不参加弄堂里的游戏的，她是个心里爱藏事的女孩子。她忘不了父亲单位里的造反派来抄家时，相邻几条弄堂的小孩子都拥到恒墅里来看西洋镜；她也忘不了那段时间常有人朝她们半圆形的阳台丢石块，有一次还把垂着素花帘子的落地玻璃门都打碎了。这些事情此刻在女孩子心里只是淡淡的痕迹，像冬眠的蛇一般纹丝不动。因为此刻她最焦急的问题是西边的太阳落山了，东边的月亮会升起吗？

女孩子再次把殷殷的目光投向东南，也是在那一瞥间，残余的日晖退尽了，沉沉暮霭笼罩了一切。层层叠叠不规则几何图形的屋脊剪影衬在紫灰的天幕上，是一出曲折离奇悲欢离合的大戏。心细如发的女孩子就在这繁复的图案中发现了一眉恬淡的月牙，嵌在犬牙交错的屋脊线中，仿佛一叶扁舟，是“野渡无人舟自横”的意境；也像是那悲欢离合的戏文差强人意的结局。女孩子双手一合，惊喜地啊了一声。自下午放学回家，她就一直在等这枚月牙儿出现了！