《好日子万万年》：
夏天真正到来的那一天，正格认为是街头的冷饮店开张之日，店里拉一个竹竿撑起来的凉棚，冷冻机嗡嗡地响起来，面朝街的柜台上一只白搪瓷盘里前后两排摆着八杯酸梅汤，圆的玻璃杯上盖着一块方正正的玻璃，都是透明的。
“红红的颜色像红纸化开在里面，那不是酸梅汤应该有的颜色。”到过苏州出差的老王很鄙视儿子喜欢喝这种东西，他在红叶造纸厂喝过正宗的酸梅汤，他的评价是：“太好喝了，是酸梅做的。”正格其实不是老王理解的那样，迷恋酸梅汤已经成为历史，他现在更喜欢冷饮店卖的奶油冰棒、酒酿、八宝饭，只是这些东西都很贵，他要到冷饮店去坐一坐通常只能消费两分钱一杯的酸梅汤，在这些他喜欢吃的东西面前流连一下，然后依依不舍地回家，盘点他积攒的牙膏皮、鸡胗皮、猪骨头或者碎玻璃，想这些东西到废旧品商店能卖多少钱。
这年冷饮店在雨季里的一天开门，几乎悄无声息。正格中午打酱油的时候看到清冷的店里没有一个顾客，他想这样也好，待到他积攒的钱够买一碗八宝饭的时候，才该是生意大好的时候，一堆人在一起吃冷饮才过瘾。
班上同学祁武的哥哥祁文高中毕业，到食品厂做八毛钱一天的杂工，真是狗屎运，居然给做冷饮的师傅当了下手。祁武劝正格不要再买四分钱一支的奶油冰棒，食品厂的师傅将一袋袋的奶粉倒到桶里后先加一点点凉开水，尝了一搪瓷缸子后会加很多的水，祁文如果再偷喝一点的话还要再加水。如果吃到咸的冰棒要扔掉，冰棒模子是浸在盐水里的，模子漏进了盐水冰棒才会咸，盐水太脏了，黑乎乎的。正格要祁武去问他哥哥，八宝饭是怎么做的，除了糯米以外都有哪些配料。祁武的哥哥对正格居然有在家里制作八宝饭的念头不屑一顾，认为几乎是不可能做成的事情，需要的配料太多了。祁武转述时学他哥哥轻蔑的口气：“香精你有吗？凤凰牌的，上海产的。”不过祁武的哥哥答应替正格搞一点，让他找一个氯霉素眼药水的瓶子给他去装。
正格马上在家里翻箱倒柜，家里有很多公费医疗领的药，枇杷止咳膏、润喉片这些是他平时盯着的，眼药水还真不知道有没有。找了半天没有找到，到晚上妈妈下班回来，他在她面前揉揉眼睛说：“眼睛疼，要一瓶眼药水。”妈妈拉他到灯光下面看了看，说是有些红，让他自个去对父亲说，由他从厂医务室给他拿眼药水。妈妈是逼正格去和老王说话，正格说那就算了，不要了。第二天中午老王回来吃饭时将一瓶眼药水拍在桌上，正格吃了一半的饭停下来，搁下饭碗拿起眼药水回房间。他用剪刀剪开眼药水，真的往眼睛里挤了几滴。一会儿嘴里苦起来，他知道，这是眼药水的味道。
上学前他偷偷地将挤空了的眼药水瓶吸进自来水洗了好几遍，挤到嘴里尝到没有苦味后为止。
这天没有下雨，放学也早，正格没有和许晓萍她们几个女同学一起去做家庭作业，他也没有和祁武去玩。他要回家吃东西，偷偷地做点自己喜欢吃的。
中午家里的菜是韭菜炒毛豆和冬瓜汤，韭菜他筷子沾都不沾，冬瓜汤里他挑咸肉片吃，就那么薄薄的几片，不够塞牙缝。他没有吃饱，肚子咕噜咕噜的，第一堂课下课时就饿了，就开始想回去弄什么东西吃。
脑子里总有圆圆的一团卧在碗里的八宝饭的影子，鼻子里也感觉到甜丝丝的味道，他时不时地忍不住要咽一下口水。
做一碗香喷喷的八宝饭是正格梦想的，在一步步地实现。他翻过家里的橱柜，里面还有一点糯米，他就怕妈妈哪一天突发奇想做糯米粥，夏天里她会偶尔做一两次，放上赤豆和糖。糖放得很少，只一点点，淡淡的甜在嘴里只过一下就没有了，再舔舌头时没有丝毫的甜味。
正格在学校里想好要下一碗挂面吃。回家打开橱柜的抽屉拿挂面时，他闻到一股扑面的食品和潮湿的木头混杂在一起的霉味，他不放心地又打开抽屉下面的那档橱柜门，还好，放糯米的袋子瘪塌塌地瘫在那里。
有两筒挂面，正格全取出来放到桌上做手脚，用削铅笔的小刀将封口一点点劈开，各抽出两把面条以后再用手指头捻烂了饭粒将封口糊上。做好这一切差不多花了二十分钟，他有些后悔，没有想周到，应该一进门就先打开煤球炉的炉门，将炉火燃起来，那样的话这时候面条都下锅了。
正格把两筒挂面放回到橱柜去，竖着放，恢复原状。瘦了身的挂面筒只会让妈妈下面条的时候抱怨卖挂面的心黑了，筒子做得越来越小。正格这是偷吃，一切要做得很小心，不能露出一点破绽。老王是管消防的，他不容许正格在家里面动火，怕他将房子烧起来。正格很不服气，班上很多父母双职工的同学在家里都生炉子做饭，人家就没有这份担心。在老王那里没有理讲，他也不想和老王讲。“水火无情！”这句老王挂嘴边上的话是正格顶烦的。
等炉子火旺烧开水的当儿，正格做了一碗佐料，往碗里倒大油的时候没控制好，多了一点。夏天的猪油是化开的，冬天就没有这个麻烦，用筷子想挑多少是多少。他又放了些味精和黑胡椒粉到碗里，甚至还用刀在砧板上拍了一瓣蒜头。挂面下到锅里后正格不时地挑一根尝尝，他不知道多长时间才能够煮熟。
想不到的是，这时候门被敲响了。他慌忙地将煮面条的铁锅从炉子上移到一边去，把开着的炉门插到底，再将水吊子坐到炉子上。
做完这一切他故作镇定地问一声：“谁啊？”
……
展开
——王干