《布履在雨季穿行》是作者的随笔集，包括聒碎乡心、人间烟火、此心安处、岭上白云、千岁之忧等章节，记录了作者几十年来的心路历程。他的文字亲切、平和，在阅读的过程中，能感受到作者广博的学识，对亲情友情的珍惜，以及对人生和世间万物的包容、欣赏与珍爱。

人生是一条因果的车流

我过去常说，人生是一条河流。那天从京藏高速开车回家， 看到车流滚滚，时急时缓，我忽然意识到：人生、社会、万事万物， 更像这滚滚的车流。

车流是一个复杂的因果流，与河流类似，但河流之中的因果变化我们不能清楚地观察到，而车流则能直观地描摹人生或社会的迁流变化。当然，这也只是比喻，人生、社会的因果流远比车流要复杂、庞大得多，是一个无穷无尽的庞大系统。

车流是无始无终的。你很难说京藏高速上的车流是起自北京五环附近的清河收费站还是起自二环上的德胜门桥，抑或是起自二环上的其他某个入口。因为它有无数条支流，而支流又与其他线路上的车流连接交融。你也很难界定它的终点，它走向无数个地点，又与无数地点的车流交织融汇。这与佛学中所说的“无始以来”很相像。

车流中的每辆车虽有主动性，看似在完全自由地行走，其实在很大程度上是不由自主的。虽然你有既定的目的地，你可以选择车道、选择车速、选择驾驶模式，但一旦进入车流，你就不能完全自主了。当前面的车刹车，你必须跟着踩刹车。当有人在你前方变道，你必须跟着打方向盘，以免跟他剐蹭。事情的真相是： 你只是车流的一个组成部分，你不能主导车流。也没有一个什么人或神在主导这个车流，它是无数车辆的集合，此有故彼有，此变故彼变。车流本身是无意识、不自主的。这很近似佛学中“无我” 的概念。

正因为车流是由像你一样的无数不能完全自主的汽车组成的， 因此，车流不是恒常不变的，相反，它无时无刻不在迁流变化， 车流的形态在这一秒与上一秒都是不同的。车流的总体存在也不是恒常的。当无数汽车汇聚于京藏高速，我们就看到了这条无始无终的车流；当高速公路突然因大雾封闭，车辆一个个离开公路， 车流就消失了，仿佛从来没有存在过。这种状态很恰当地描述了“无常”的概念。

无我、无常的车流是一条极其复杂的因果链。你踩了一下刹车，是因为前面的车减速；而你后边的车也要跟着你踩刹车。如果后车没有及时刹车，就会与你追尾，于是，你们不得不停下来处理事故，再后边的车就要减速绕过你们继续前行，于是，你们后边的车流陆续减速，堵车就产生了。假设你们是在西三旗路段追尾， 堵车可能会一直影响到清河收费站，你们后方路段同方向车辆的行进姿态都会发生某些变化，而且，车内的乘员心态及行为语言也都会因此而发生变化。

……

辑一 聒碎乡心

故乡的河 002

故乡的月 006

好人陈大钧 010

我的母亲 022

怀念母亲 027

怀念父亲 032

与老师有关的五个故事 037

三十五年前的记忆—母校二三事 042

清明祭祖杂记 047

辑二? 人间烟火

旧居的记忆 058

听雨 063

嘉陵江边的女孩 065

快意光头 071

为 2008 一醉 075

我想去那个地方 078

想起了五台山 081

早秋喜雨 084

茶乃仙事 087

辑三? 此心安处

骑车迎娶新娘的博士 092

那一脸灿烂的笑容 095

给人一个善缘 097

不为良相，便为良医 100

每个人都是一只杯子 104

静静走在喧嚣中 108

不一样的人生—我的转行感悟 110

做出版就像种庄稼 118

编一叶度人度己的小舟 122

按部就班 131

此心安处是吾乡 133

贵人相助 136

环境与命运 138

记者与行者 141

老实人会不会吃亏 145

磨难与磨砺 149

时光倒流 151

我本高洁，何必沾泥 155

我所理解的杨绛先生百岁感言 158

夏夜忆半生 161

辑四? 岭上白云

谒岳麓书院 166

梦回腾冲 172

走马观花游世博 180

阅江楼神游记 187

追寻诗意之旅 195

楠溪江石头之美 202

漂荡在楠溪江上 204

说不尽的楠溪江 206

林坑一夜 212

岭上多白云 215

辑五? 千岁之忧

百年内的烦恼 218

布履在雨季穿行 220

人生是一条因果的车流 223

田园与都市之间 227

重生记 230

今世虽云乐，当奈后生何 241

想起那些花开悟道的禅师 244

爱和智慧修复生命—病中感怀 247

无常的世界，我们如何自处 252