等你回来诉说远处的风景
曹文轩
我们中国人的感情，是很含蓄的。即便是孩子，也依旧如此。
我们很少说“盼望你回来，我很想见你”，我们只是去谈论巴山的秋雨和相见后的长夜。
打开《我爸爸收》，最触动我的是第一幅图：一个丢了很多纸团的废纸篓。可以想象，这个给爸爸写信的孩子，是怎样压制住内心流动不止的思念，是怎样小心翼翼地把“爸爸你快回来吧”换成“我只是希望合影里有你”。
故事采用蒙太奇式的叙事方法，从散落在地的纸团讲起，一直讲到这个写信的孩子——小尼眼中的各种各样的父子（女）关系。
很久没有见过父亲，小尼甚至忘记了父亲的样子，我们也只能跟着他，从镜子里的面庞开始，和他一起寻找父亲。他通过观察周围的父子（女）之间的相处方式，来幻想自己有爸爸的生活：爸爸也许是高大的、健壮的，能把“我”扛在肩头；爸爸也许是以“我”为傲的，会毫不吝啬地夸“我”；爸爸也许是包容的，会批评“我”，也会买很多很多“我”爱吃的东西..信写到最后，小尼甚至已经不在乎爸爸到底会是什么样了，只要爸爸回来，只要合影里是三个人，他就心满意足了。
对于孩子而言，成人世界的功名利禄，是遥远又难以理解的东西。孩子珍视的，只是父母的陪伴，只是“在一起”。故事里的小尼是男孩子，对于男孩子而言，“父亲”的存在和认可，更具有格外重要的意义。
尽管人们常说“母爱如水，父爱如山”，而在我们的实际生活里，却常常是相反的。母亲如同温厚静默的大山，一年四季，任时光流淌，任阳光和风雨在她身上染下不同的色泽，她却岿然不动地守护着孩子们，给我们温暖，让我们依赖。父亲则更像
是水，是河流，是我们生命神秘的起源。也许是现实原因，也许是男性骨子里的不羁，父亲的形象常常是来去匆匆，和子女有距离，好像隔着一些东西。我们依偎在青山的怀抱里，任由那奔腾的水去追逐远方，只盼着它回来时向我们诉说远处的风景。
我本以为，故事的最后，会是小尼父亲推门而入，父子相拥的大团圆，然而，并没有。整个故事的叙事自始至终都是含蓄而克制的。
故事的最后一张图，是隔着一片汪洋之外的父亲，也和小尼一样凝望着镜子——镜子里那张和自己非常相似的、小小的面庞，清晰如同昨日刚刚相见。这正好与故事开始的时候，小尼看着镜子里的面庞，思念着在记忆里逐渐模糊的父亲形成呼应。
这样的克制，给故事带来更深刻的情感体验。小尼的父亲，并没有如期归来，作为军人的他，注定是一个会常常失约的父亲。可是，他对小尼的思念，从未失约。作为一名父亲，一名有时会在孩子生活中缺位的父亲，我深知为何即使多日不见，孩子的面庞却依旧清晰。因为日日夜夜的思念，因为无时无刻的牵挂。所以，这样的克制，让人的心疼，总觉得这个世界欠了这个孩子什么。
合上书，居然惊喜地发现封底是一张小尼盼望已久的“有我，有妈妈，有爸爸”的合影时，顿时让读者那颗一直揪着的心得到了安慰。
不得不佩服作者的高明，这样一波三折的情感体验，让人感动，让人流泪，让人温暖。
这个故事，和契诃夫的小说《凡卡》有异曲同工之处：凡卡寄给爷爷的信，没有贴邮票，是一封注定不会被收到的信，而小尼的信，又何尝不是这样呢？
执行任务的海军尼克，也许可以在每一处港口为儿子收集不同的贝壳，默默攒下要对儿子讲述的种种故事，却不能保证自己一定可以收到这封饱含期盼的信。
阅读绘本的孩子们，也许会想到这个问题。这正是他们思考亲情、思考成人世界、思考爱的开端。
……
展开
对于孩子而言，成人世界的功名利禄，是遥远又难以理解的东西。孩子珍视的，只是父母的陪伴，只是“在一起”。故事里的小尼是男孩子，对于男孩子而言，“父亲”的存在和认可，更具有格外重要的意义。
——曹文轩