一千米
人生处处充满选择，就如我现在，一出门，便要选择：一条是通畅的水泥大道，另一条半是水泥半是土，往往是脚步代替了大脑的抉择。
钟情这条由水泥和土路组成的通往单位的路，一个很重要的原因就是那段土路可以给我带来一种亲切感，就如母亲喊我的小名一样，有一种温暖在身体里流淌。这一千米的道路中，土路占去了一半。说是土路，其实路上满是沙土和石头，我曾在一首诗中这样写道：
这条路我走了好多年
走着走着太阳就落山了
我想找个人说话
可身边除了石头还是石头
就这样我走了好多年
我所生活的矿区，天空的蓝色已被染成凝重的灰色，生活时间久了，也就这片灰色笼罩的天地。偶尔雨过天晴或雪后初霁，会使人心神一亮，顿觉换了天日，人们脸上荡漾着幸福的表情，走出家门，像是要行一场重大约会。
经过大略估计，这段水泥路面的倾角约为三十度。几年前，这里曾拍摄过一部上下集电视剧《卜宗亮》，主演是吕晓禾j一群矿工迈着矫健的步伐从斜坡上一路走来，矿灯闪烁，气势恢宏，一代矿工的精神面貌在导演的精心策划下被表现得淋漓尽致。我的父亲就在其中，作为群众演员的父亲，在深深的地层中整整干了三十五年，按他的说法：干了一辈子地下工作，没想到也能上上电视，在全国观众面前露个脸。
在我必经的路上有一个工厂，里边是干什么的，我不太清楚。门口常年拴着一条黑色的狼狗，在我经过时，那狗便盯着我，目送我拐过那个弯，隐没在一个窄巷中。印象中那狗从未冲我叫过，但我心里总有一丝隐隐的害怕，生怕它在我不注意的时候，从后边扑过来，于是便频频回头。但时间久了，我觉得它并无此意，便慢慢地不再紧张，放松下来。据说厂长是一位年过四十的下岗工人，联合另外几个下岗工人一起了这个濒临倒闭的小厂，经过几年的打理，现已成为当地的纳税大户，每年赢利上百万，先后安置下岗工人一百多。在工厂一旁紫红色的大理石砖面上镶嵌着几个金色大字：液力耦合器厂，居然也有“ISO9001—2000国际认证企业”的招牌，只是有几次我经过时，发现了一点小小的变化：工厂大门装修完成后，“液力耦合器厂”先后变为“液力耦合哭厂”和“液力耦合犬厂”，都是一夜之间的事。我没想到一个“器”字竞有如此令人意外的变化，其中是否有暗中的力量在较劲，我便不得而知。拐过厂子大门，便是一户人家，门口居然也有一只狗，是宠物狗，眼睛水汪汪的，样子甚是可爱，同样，这只狗也一直注视着我，直到我消失在另一个拐角处。一个独自走路的人，背后总有一双狗的眼睛在默默地注视着你，使得寂寞也变得饶有内容。
宠物狗的主人是一位年过半百面容苍老的单身老人，几乎每天我都要遇见他，有时是上班的路上，有时是下班回来。老人的背上背着一个不到三岁的男孩，那孩子睁着乌溜溜的大眼睛看着我，我朝他微笑，甚或做一个鬼脸，逗他。每次我都离开很远了，他还在扭头看着我。老人的左手拿一个污迹斑斑的蛇皮袋，右手拿着孩子的水壶。老人没有工作，只靠捡破烂为生，他收养的唯一的儿子两年前死于矿井下一次事故中，年仅二十八岁，儿媳妇现已改嫁。他把孙子留在身边，并用一件破旧的衣服把孙子和自己紧紧地裹在一起，形影不离。我想他背在背上的不仅是他的孙子，更是一个支撑他活下去的世间。
就是这样一个简洁而朴素的、近乎被人忽略的爷孙俩的形象，深深地根植于我的心中，我才发现我是一个敏感脆弱的男人，是一个容易被感动和激动的男人，是一个心怀仁慈与怜悯的男人。几年前，这条路塞满了大大小小的煤车，路上的煤尘有几寸厚，几乎没有行人从这里经过。近两年，国家对地方小煤窑进行了整顿和查封，关停了不少私自开采乱挖的煤窑，再加上开通了运煤专线，这条路才得以宁静。煤尘不见了，路也重修了，行人便逐渐多了起来。
拐过厂子大门，再绕过几户人家，眼前便豁然一亮：前面是一片空旷地带，一条土路跃然眼前。可以看到拉矸石的黑牛车从几户人家的房屋之间穿梭而上，两根窄窄的铁轨紧紧地贴住地面，匍匐在矸石山上，必经之路被拦腰截断。只有等那些拉矸石的小火车呼啸而过后，才可以快速地迈过铁轨，走在那条满是沙石的土路上。
P2-4
展开
