一、“一马离了西凉界”
1920年10月16日，正是北京最美的秋天。伴随天边金色的晨曦，李景泉降生在前门东珠市口西湖营李家老宅。
这是一个大家族，家主李文浩，祖居安徽石埭县（今安徽省石台县）。19世纪末，正值国家时局内外交困，民生多艰，李文浩携家逃难至北平，共育有四子六女。为了养家糊口，李文浩学起了裁缝，待收入稍好，就自己做起了店铺买卖，先后开过估衣局子、茶馆、洋车修理铺等。因他诚信善谋，经过多年的勤苦经营，终于买下了东珠市口西湖营9号与23号的两所住宅，一家人就此在北京城里扎下了根。李云山在家中排行老三，李景泉是他的第一个孩子。初为人父，对长子自然寄予了厚望，而李景泉天性纯良，从小就乖巧听话，这让李云山很是欣慰。
转眼，李景泉到了上学的年纪。这天，在上学的路上他不慎将早点摊的一口大砂锅碰倒砸碎了，见自己闯了祸，他吓得只会哭。同行的一位哥哥上前和摊主说了半天，回头安慰他说：“泉子，放心，我和他说好了，咱慢慢赔他的钱，不告诉你爸爸！”李景泉这才战战兢兢地跟人家道歉离开。此后，他都饿着肚子去上学，把父亲给的早点钱省下交给那位哥哥保管“还账”。好多天过去，李云山发现这孩子怎么精神越来越差，身体还越来越瘦，追问之下，李景泉才道出原委。
李云山觉得事有蹊跷，便去找了那位摊主。虽是小买卖人，也不忍心因为损失了一口砂锅去为难一个小孩子，所以从来没有要求过所谓的“慢慢赔”，这么多天的早点钱，早就让那位哥哥买了零食填肚子了。
经过这次“砂锅事件”，李云山有点担心，这孩子，纯良是好，但过于老实了，日后不免要多费些心思引导照拂。
额外照顾的方式之一，就是带着李景泉去看戏。
李文浩和子女们都是戏迷，李云山每次去看戏时，李景泉也，总是闹着要父亲带自己去，于是李家的戏迷队伍里又添了一个小小的身影。一来二去，年幼的李景泉成了广和楼等戏园子的常客，看完戏回到家，不仅能复述剧目的情节，并且连演员的上下场顺序都记得清清楚楚。
不光进戏园子听戏，“聚在一起唱戏”也是这一大家子的家庭娱乐活动。与一般戏迷不同，他们在家中自备了胡琴和戏班常用的打击乐器，李家老小，各有所好、各有所长。李云山不仅擅唱老生、老旦，更能操琴。李景泉的四叔李寿山则学唱老生，韵味醇厚。他的几个姑姑也爱唱青衣，嗓音圆润，婉转柔美。
每到这个时候，李景泉都很高兴。大人们唱戏，他就在一旁听着看着，还不时地凑上去打打鼓。一个六七岁的小娃娃，能把鼓槌儿都落在点儿上，并且节奏准确，这让长辈们都为之惊讶。
P2-3
展开
