《东河沿人家》：
摇门
蔡元房坐落在东河沿漕斗底向北十几米处，前后三进，东西厢楼各十一间。第一进平房，小小三间。左右两间的南墙上，均有镂刻精细的青灰色石窗。中间是堂前间，两扇高大的铁皮大门，用铜钉镶嵌着万年青图形。外面还有两扇木门，半截，叫作摇门。
白天开大门，关着摇门。进出摇门的，是一个戴玳瑁眼镜，挂黑色毛线围巾的上海老人。老人姓吴，我父亲叫他老吴，我自然叫他老吴伯伯。老吴伯伯人和气，只是太胖了，走路喘粗气，发出哼哼声。他到埠头，侧着胖胖的身体，下一个台阶，哼一声，再下一个台阶，再哼一声。只要听到哼哼声，人们就知道是老吴伯伯来了。
上海不是美丽大世界吗？干吗老了还到这里来受生活不便的罪？没过多久，摇门里多了个姑娘，是老吴伯伯的女儿。大家这才明白，原来老吴伯伯是打了女儿插队的前站。这也不稀奇，我们小镇是鱼米之乡，不要说老吴伯伯是这里出去的，就是八竿子够不着的，也都想攀个亲，安顿过来。
老吴伯伯的女儿叫琪美，身材苗条婀娜，眼睛黑白分明，看人好像会说话。短发漆黑，嘴巴小巧，一口整齐雪白的牙齿。声音既清脆又柔和，加上上海口音，听她说话，简直是享受。只是皮肤稍稍有点黑，有人背地里叫她黑牡丹。我一开始不知道她名字，看到她只是笑笑，后来就称她琪美姐姐。
我们小镇附近女知青很多，大多数是上海来的。她们常常成群结队，叽叽呱呱，嘻嘻哈哈，独有琪美姐姐落单，因为她插队在五大队。那里比较远，大队部在后街，田畈在古时的汝湖一带，近的也有五六里路。琪美姐姐却不落后，每天早出晚归。我们做邻居的，常会好几天不见她人影。
后来听说琪美姐姐会做衣服，我就兴冲冲地去找她。好几次过去，都只有老吴伯伯在。他笑眯眯地对我说，琪美还没回来，你等些时间再来吧！这样好几次，最后总算碰到了。琪美姐姐在里间听到声音，伸出好看的脑袋，笑着说，快进来，快进来。
里间是她的卧房，后面一张床，南窗一张桌，进门处果真有一台缝纫机。机头上放着几片花布，琪美姐姐正给人做衣服呢。我站直了身子，让她给我量尺寸。她还在本子上记录，我就急切地问她，什么时候可以完工？她笑着说，如果下雨，很快就可以了。我一笑一跳地出来，琪美姐姐一边给我开摇门，一边笑着说，平时也可以来玩哦！
记得那是件夏天穿的无袖短衣，当时称作运动衫。什么花纹呢？如果你努力回想，肯定能想出来，因为那个时候的花布，实在是奢侈品。不过，可能是琪美姐姐无师自通的缘故，也可能是我的身体在她制衣时突击生长了，那件衣服做得不是很合身。她对我非常歉疚，不肯收工钱。我把钱硬塞给她，她从后面追上来，找了我零钱。我记得是一角五分，或者是一角二分。
隐约听得，琪美姐姐在五大队做得很出色，得到了社员的好评。不久，她可能人了党，也可能提拔为干部了——都是猜测，因为老吴伯伯和琪美姐姐都不是张扬的人。后来，忽然真的不见了琪美姐姐，这才知道，她已经被推荐去杭州的大学读书了。
自此，摇门里出来的，又只有老吴伯伯了。可能乡下的空气适合他，也可能小镇的蔬菜更加养人，老吴伯伯越来越胖，几乎连走路都费劲吃力了。到了夏天，他早晚两次来埠头洗澡。每次他都坐进水里的埠头档，摘掉眼镜，把脸没进水里。好一阵才抬起头，“啊哈、啊哈”，好像是在吸气，也好像是在赞叹，“好凉快，好凉快”。也是，那个时候的小镇，像老吴伯伯那样大肚子的真不多。胖人啊，吃不消热呗！
我高中毕业的时候，琪美姐姐从杭州的学校毕业了。当时的政策，是从哪里来，到哪里去。她就再次回到小镇，分配到离小镇二十里地的滨海中学教书。奇妙的缘分是，她还没把那里的板凳坐热，我就在父亲托人以后，也要到那个学校代课去了。
……
展开
