罗伟章，著有小说《饥饿百年》《不必惊讶》《大河之舞》《太阳底下》《世事如常》《谁在敲门》《声音史》《寂静史》《隐秘史》《罗伟章中短篇小说》（五卷）等，散文随笔集《把时光揭开》《路边书》，长篇非虚构《凉山叙事》《下庄村的道路》。作品多次进入年度中国小说排行榜， 入选新时代中国文学大系、全球华语小说大系、《当代》长篇小说五佳、《长篇小说选刊》金榜领衔作品、亚洲好书榜、《亚洲周刊》 全球华语十大好书等。

表哥纪军约“我”去茶楼喝茶，请求“我”帮他“演戏”，让“我”的父母跟他的父母争抢外婆留下的房产，目的是让表哥争吵了一辈子的父母能因此齐心协力，能有一个“夫妻的样子”。“我”犹豫再三，半推半就地推动此事，“戏台”搭好了，影响却超乎预料……《戏台》聚焦家庭以及个人的困境，在故事的讲述中将其一点点呈现出来，不突兀，随着故事缓缓流出，姨母的人生，姨夫的人生，包括“我”“我父母”的人生都随着故事浮现出来。小说以第一人称进行叙事，戏剧感十足，充满荒诞性。

“夫妻天天吵架，可以吵上半个世纪，这种事你信不信？”

“信啊！我邻居就是。是不是天天吵我说不准，但只要我在家，耳朵就没空过；在外面一想到家，首先不是想起家的样子，而是响起隔壁吵架的声音。当然，我们只做了十年邻居，他们吵架也可能是最近十年的事，离半个世纪还远，但在我看来，两口子吵十年，和吵半个世纪实在没什么区别。”

“区别大呢，”他说，“孩子长到十岁，还是个孩子；长到五十，你想想！”说着抬眼看我，额头油浸浸的，眼里漫着雾。

他是我表哥，名叫纪军，是个银行职员。按其资历，不该只是个普通职员，但他就是个普通职员。逢年过节，亲戚聚会，我们有时会取笑他，说他是只“吉娃娃”，一万年也长不大。那时候，多半是在餐桌上，他低头进食，脸上挂笑，一副不屑分辩的样子。我姨父姨母，也就是他父母，有些恨铁不成钢，但毕竟是自己儿子，即使有话，也怕说出来痛，便不说。唯表嫂会摇两下肩膀，瞄他一眼，喝令他把下巴上的油擦掉；可能是觉得不该在这种场合凶自己丈夫，话音未落，忙又改了面容，问外婆还想吃啥。

外公去世后，外婆先跟姨父姨母住，后来跟我父母住，可两处都没住上半个月，就回了她的老房子。有天表哥去看她，进门，如同进了冰窖——不是冷，是冷清，是冷清的冷。外婆像是从墙上下来的，完全就是个影子。再看她吃的，都是昨天的饭菜，也可能是前天的，甚至是大前天的，在锅里热来热去，皮面成了铁锈色。表哥二话没说，把她的碗劈手夺了，再把她往背上一捞，背下楼，送进了自己的家。外婆腿上有风湿，尽管自己能走，但很不方便。

外婆在表哥家住了十二年。

我跟表哥见面少。亲戚之间或许就是这样，远没有和朋友见得勤。加上住得远，一个城西，一个城南。外婆刚住过去那段时间，我会时不时去看她，每次去，都发现她过得好好的。这让我如释重负，同时又很失落。

我是没条件照顾一个老人的，不是钱的事，我手头比表哥宽裕，再说外婆的退休工资尽管低，但足够养活她自己。是没时间和耐心。我难得在家度过一个完整的夜晚。妻子也是。我和妻子各玩各的，有时也结伴出游，三天两头把家空着。表哥表嫂从不，他们下班就回家，就围着外婆转。外婆在他们家住了小半年，我再去，外婆就把我当成客人，叫表哥表嫂给我倒水喝，削苹果给我吃。那时候，表哥的女儿玟玟，不满四岁，见了我，要我抱，外婆却把她赶开，说别把我衣服弄脏了。这让我心里很不是滋味，去得就越发少了。

表哥也不来找我。我俩的生活方式完全不同，见了面，无非是见着两张脸。血缘的呼唤只在小时候能听见，到了一定岁数，那声音就埋进了土里，和人见面，见的不是脸，是嘴———是嘴里说出的话。我们的话山重水隔。

因此除了逢年过节，我们几乎不见面。

可今天，表哥却是特意来找我的。