戴维·古迪斯（David Goodis, 1917-1967），美国小说家,作品受法国新浪潮派青睐，其中《绝命钢琴师》被改编成同名电影，风靡一时。

本书是一部长篇小说。钢琴师艾迪隐名埋姓，以在酒吧演奏流行音乐为生。然而两位不速之客的闯入，打破了他原本平静的生活。自此，他被卷入了无尽的家庭纷争和残酷的生死追杀。随着杀手逼近，他再一次重蹈覆辙，走向悲剧人生……

一 

没有路灯的街，一点光也没有。这条街道位于费城里士满港路段，十分狭窄。一股冷风从附近的特拉华州刮来，似乎在告诉所有的流浪猫，它们最好找一个有暖气的地窖。十一月末的阵风拍打着午夜漆黑的窗户，一名男子倒在街上，眼睛刺痛不堪。 

男子跪在路边，大口呼吸，口吐鲜血，严重怀疑自己的头骨是否破裂。他一直低着头摸黑奔跑，所以显然没有看到电线杆。他先是正面撞了上去，然后弹开，撞到了鹅卵石上，心想今晚到这个地步就放弃吧。

但你不能那样做，他告诉自己，你得站起来继续跑。 

他慢慢地站了起来，感到头昏眼花。他的头部左侧有一个大肿块，左眼和颧骨有些肿胀，脸颊内侧在流血，他撞到杆子时这里受了伤。他想到自己的脸一定很难看，他勉强笑了笑，对自己说：“你干得很棒，特里。你的身体真的很结实。我想你会成功的。”他下了个决心，然后又开始奔跑，当汽车的前灯在街角闪过时，他突然跑快了，汽车也加快了速度，发动机的噪音向他逼近。 

前灯的光束为他照亮了一条小巷的入口。他转过身，直冲进小巷，沿着小巷走去，来到另一条狭窄的街道上。 

就是这样，他想。也许这就是你想要走的那条街。不，你的运气正在变好，但又并非那么好，我想你必须多跑几步，才能找到那条街，看到那块明亮的招牌，那是艾迪工作的酒吧，那个叫哈里特酒吧的地方。 

那人不停地跑。走到街区尽头，他转身拐到下一条街上，透过黑暗寻找招牌亮着的迹象。你得去那里，他对自己说。你必须在他们找到你之前到艾迪那里。但我希望对这个街区多一些了解。我希望这一 带不那么冷和黑暗，这个夜晚肯定不适合徒步旅行。他补充道，尤其是在逃跑的时候，要知道，你正在逃离一辆速度很快的别克车，而车上有两名高级投机商，他们可是真正的行家里手。 

他来到下一个十字路口，朝街尾看了看，在街道的尽头有一缕橙色的光，是街角那家酒馆的招牌发出的亮光。这个招牌很旧，没有霓虹灯，只是一些孤零零的灯泡。一些灯泡被损毁了，上面的字也无法卒读。但它留下了足够多的信息，所以任何流浪者都看出来它是一个喝酒的地方。那就是哈里特酒吧。 

这时，那人放慢了脚步，踉踉跄跄地朝着酒馆走去。他的头阵阵抽痛，狂风堵得他喘不过气来，他的肺要么冻僵了，要么着火了，他不太确定是什么感觉。最糟糕的是，他的腿沉重极了，而且越来越沉，膝盖也快要垮掉了。他仍然趔趄地走着，越来越靠近那块亮着的招牌，越来越近，终于到了侧门。 

他打开门，走进哈里特酒吧。这个地方相当大，高高的天花板，至少落后了时代三十年。没有自动点唱机，也没有电视机。有些地方的壁纸松了，有些被扯掉了。椅子和桌子的清漆都掉光了，酒吧栏杆的黄铜一点光泽都没有。酒吧后面的镜子上方，有一张褪色的、部分被撕裂的照片，照片上一位非常年轻的飞行员戴着头盔，对着天空微笑，“幸运的林迪”，这是照片下方的文字。附近，另一张照片上是登普西，他蹲下来朝冷静而技术娴熟的滕尼移动。在酒吧左侧的墙上，有一幅肯德里克的镶框画，他曾在塞斯基百年庆典期间担任费城市长。 

这个星期五晚上，人群把酒吧挤得水泄不通。大多数饮酒者穿着工作裤和厚底工作鞋。有些人年纪很大，三五成群地坐在桌子旁，头发花白，脸上布满皱纹，但当他们举起啤酒缸和小酒杯时，他们的手并没有颤抖。他们仍然可以像任何正常的胡特人 1 一样举起酒杯，他们坐得笔直，保持高贵的端酒姿势，以德高望重的长者模样出现在村镇的集会上。 

这个地方真的很拥挤。所有的桌子都被占满了，没有一张空椅子留给这位腿脚不便的新来者。 

但那个双腿疲劳的人并没有在找椅子。他在找那架钢琴。他能听到从钢琴传来的音乐，却没看到这架乐器。烟草和酒的雾气模糊了他的视线，在他眼里一切都变得模糊，几近浑浊。或许轮到我了，他想。 

也许我就快累垮了，就要瘫倒了。 

他动了动，踉踉跄跄地走过桌子，循着钢琴曲的声音走去。没有人注意他，甚至在他跌跌撞撞摔倒的时候也没有。星期五晚上十二点二十分，哈里特酒吧的大多数顾客或乘着酒兴买醉，或纵酒狂欢。他们是里士满港工厂的工人，整个星期都在辛勤工作。他们来这里是为了再喝几杯，忘记所有严肃的事情，不去理会哈里特酒吧墙外太真实、太干燥的形形色色的世界。他们甚至没有看到那个从地板上的木屑中慢慢爬起来的人，他站在那里，脸上淤青，嘴巴流血，咧嘴笑着喃喃自语：“我能听到音乐，好吧。但该死的钢琴在哪里？” 

然后，他又踉踉跄跄地撞上了靠墙的堆积如山的啤酒箱。它们形成了一个金字塔，他双手抚着啤酒箱的纸板，沿着它摸索着前行，直到最后没有纸板的时候，他差点又摔倒了。当他看到那架钢琴，特别是看到那个钢琴家坐在圆凳上，微微弯下腰，对一切都报以淡然而恍惚的微笑时，他站了起来。这个脸上淤青、双腿精疲力竭的男人，个 子很高，肩膀很宽，一头浓密的黄色卷发乱蓬蓬的，正向钢琴靠近。 

他走到音乐家身后，把手放在他的肩膀上说 ：“你好，艾迪。” 

音乐家没有任何反应，甚至这个男人沉重的手在他肩膀上施加了更大的压力时，他的肩膀也没有一丝抽搐。这个男人想，音乐家似乎在很远的地方，他甚至没有感觉到，他一直在那里演奏他的音乐，你不得不让他卷进去，真是奇耻大辱，但就是这么回事，你别无选择。

……

一    1

二   28

三  39

四   53

五   66

六   77

七  87

八  99

九  122

十  131

十一  153

十二  170

十三  186

十四  195

十五  224