马塞尔·索瓦热（1900—1934）

Marcelle Sauvageot

法国女作家。

18岁在巴黎索邦大学攻读文学学士。

26岁不幸染上肺结核，住进疗养院。

30岁感情重创，开始创作本书。

34岁病逝。

本书是法国女作家马塞尔·索瓦热的随笔集。

30岁她因患肺结核住进疗养院，但是男友却要和她分手另娶他人。

万念俱灰之下，她写下这封信，冷静剖析这段感情，决定重新独自一人：

“你在那里看到了爱的证明，是不是？”车轮敲打着铁轨的声音，与这个句子紧密地交织在一起。我有点冷。我睡不着，蜷缩在角落里。我是多么的冷啊！这列火车为什么开出去呢？人做了错事后那种喉咙发紧的感觉，那种焦虑紧紧地抓住了我；我离开脆弱的幸福，准备回到疗养院去；这是愚蠢的。这几个星期以来我是有那么点快乐时光的。也许正因为得到了那些小小的愉快，我将会付出代价，面临巨大的忧伤。

“你在那里看到了爱的证明，是不是？”我看到昨天晚上对我说这句话的那张痛苦纠缠的脸。然后我又看到与这张脸叠加在一起的面孔，它离我很近，眼睛里充满了泪水，对我说道：“跟我结婚吧，不然您会背叛我的……”我希望这画面能重新开始，这样我就会去亲吻那张脸，然后对它说：“我不会背叛您的。”然而一切并没有重来一遍，那句话我也没有能够说出来。因为我不知道什么时候说合适，也不知道应该用什么语气来说。我内心波涛汹涌。为了不让自己陷入狂乱的情感中，我不得不坚硬起来。在情感发生的那一刻，要如何让其他人理解那一瞬间的心灵震动？让我们在这温柔的、叫人心神安宁的句子中睡去吧：“你看到了爱的证明，是不是？”我要随风为你送去一个吻。如果你爱我，我就会痊愈。

而当我痊愈以后，你就会发现，一切都会变好的。喊你为“你”，那是让我高兴的事情，因为你已经不在这里了。我不习惯这样叫你，这好像是不被允许的，可恰恰又美妙无比。有没有可能有一天我真的能喊你为“你”呢？当我的病好了，你就不再觉得我脾气不好了。我病了。你跟我说生病的人会努力对身边的人更温和，你还给我举了好些例子。我不喜欢你跟我讲大道理，这让我想打哈欠。假如你要责怪我，那说明你对我的爱变少了，你拿我和其他人做比较。生病的人是温和的，可我呢，我筋疲力尽了。我把所有的力气都用来不断地对不明白情况的人说“谢谢”。可是你，你为什么需要那一句“谢谢”呢？你不明白，因为你根本不知道。我问你，假如你连续八天无法入睡，你会是什么样的情绪？你回答我说这样的事从来没在你身上发生过，不过你觉得应该不会太愉快。你当然不明白。而且我知道，我们一起在乡下的时候，你并不高兴。你心里希望人在巴黎，因为巴黎有你的那位女性朋友。你急着想回去，你觉得我很烦人。你看，这又是一件同我的意愿相反的事情：我以为让你来会令你高兴的。在巴黎的时候，你的情绪更好……你也觉得我更好：因为她在那里。你不喜欢生病的人。我想你觉得应该把病人都关起来，或者让他们消失。假如你自己生病了，也许你会有不同的看法。

“你看到了爱的证明，是不是？”这句话，叫人如何做想呢？我知道你不再喜欢我了。你用一种近乎好笑的小心谨慎避免同我说：“我爱你！”你什么都没有承诺过我。可对我来说，一个人走得远远的，充满信心地沉浸在你的爱里，这是多么好的事情。我需要它：当我痊愈以后我要与它重聚。对一个病人来说，有一个人继续在爱她、在等她，其他的一切都无关紧要了。虽然这只是一种暂时的消遣，但这种确定是最大的幸福。她觉得她暂时放在一边的生活，似乎察觉到了她的离去。她无法想象一种全新的未来。对于同过去突如其来的分离切割，她感到虚弱痛苦。她所希望的一切，不过是在不久的将来，继续从前的一切。

我希望将昨夜的记忆如同护身符一样存留在身边。只要闭上眼睛，那些幻想就会浮现。它就如同一个梦，不要去触碰它。

我爱你。