第一章
我奔向遥不可及的哨卡，寻找雪域时空里的你，不知道是你用年华晕染了世界，还是高原为你涂上了油彩，总之，紧握你如枯枝般的手，我如同投入白云间宽广和煦的怀抱。
仰望昆仑哨所制高点，如天梯入云。
数节废旧铁轨搭建成的小路，弯弯曲曲延伸至四千八百六十八米高的陡峭山巅，山巅之上有散落的巨石，并未镌刻书上写的“亚洲脊柱、龙脉根源、万山之祖”之类的词语，只有一座比配电间大不了多少的兵舍，寒酸呆板且位置极不科学，呆愣愣地戳在光秃秃的山尖上，既不遮风也不隐蔽，甚是唐突。
连接青海与西藏的昆仑山隧道，静静地俯卧在兵舍下方几百米的地方，它的周边目之所及遍是黄沙，沟壑像老农额头的皱纹爬满峦川，北风夹杂着一层腾空而起的沙雾席卷而过，露出已死透的人造杂草以及奇形怪状的碎石，让一切置身荒芜，清晰了又模糊，一棵飘摇残败的枯树苗孤苦伶仃，却像是世界上最后一朵盛开的白莲花，昭告天下这里没有开萌的迹象，也不至于完全毁灭。
都知道，最高的山峰是珠穆朗玛峰，最长的河是尼罗河，最远的远方在南极、在北极、在乌斯怀亚、在朗伊尔城、在世界的尽头……但没有多少人知道最高的铁路在哪里，最高的冻土隧道在哪里，她是否连通着生命讯息，蕴含着精神高地，隐藏着动人故事。这里可以诠释残酷、孤独、冷漠、绝望、空洞、麻木……但这里又那么扎实地融入我的血液，在似乎静止了的光阴中，幻化成皓月繁星，照耀心门，敲击胸膛。她穿过大地的肾脏，留下无尽的沉默，她伫立，她回望，她高唱凯歌，她低声呜咽，然而，不管她是什么情绪，在朝阳与暮色之间，火车巨龙呼啸而过，径直朝她飞奔而去，从这头到那头，拥抱更高的高原。我是她最好的朋友，我昂首站立，一直注视着她，贪婪地接受她呼出的贫瘠氧气，我无时无刻不在听她沉重的喘息……清瘦的徐开路像是自言自语，他站在昆仑山的制高点，脸上是晒脱落后残留的死皮，眼角有泪，还冒着热气。
徐开路身着松松垮垮的迷彩服，肩挂自动步枪，每天都擦的枪此刻也像刚从土堆里刨出来的一样。他龇着漏风的牙，挥舞左手，和列兵刘轩坤站在山巅，白云贴着他们的头顶飞驰，刘轩坤脸上露出仰慕的表情。他说：“战友们告诉我，青海七十二万平方千米，整个军级总队覆盖全省，任何一个基层单位都可以去，唯独不能去昆仑山隧道守护中队，尤其是距离这个中队四五十千米远的一号哨，谁去谁是尕（西北土话，土鳖的意思），没有水、没有电、没有信号，十八岁的年纪，两年后就能造得像三十八岁，从青春期直奔更年期，都不知道啥叫身体机能的巅峰。来的路上我差点儿哭背过气，被掐人中掐醒的，现在听你这么说，心里好受多了。”
徐开路面无表情地听着，摘下帽子，理了理稀疏的头发说：“他们说得对。”
刘轩坤以为徐开路一定会告诉他，别听那些平庸之人奉劝别人也堕落的话，我们才是和平年代虽然艰苦但最厚重、虽不体面但最崇高的兵。然而徐开路并没有多做解释，刘轩坤等了个寂寞。
刘轩坤问：“到底他们说得对，还是你说得对？”
徐开路说：“每个人心中都有自己的昆仑。将来，你也会有你心中的昆仑。昆仑看似永远是一副面孔，其实它才有最鲜明的性格。”
……
展开
